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ÉTUDES DE LITTÉRATURE 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU DÉBUT 
DU VINGTIÈME SIÈCLE 



Si nous venons d'assister à la an d'un siècle et au 
commencement d'un autre, la chose en elle-même ne 
justifie pas un bien grand émoi. Rien n*a plus de 
ressemblance avec une centième année qu'une pre- 
mière, et le soleil ne s'est ni couché, le 31 décem- 
bre 1900, ni levé, le 1" janvier 1901, plus solennelle- 
ment qu'à son ordinaire. Le début d'un nouveau 
siècle ne comporte point une orientation nouvelle, et 
la littérature y semble indifférente comme l'astro- 
nomie. Quand on passe d'un pays daas un autre, des 
bornes ou des poteaux marquent seuls leur frontière, 
qui, souvent, coupe une montagne, une prairie, une 
forêt : c'est ainsi que la frontière des siècles divise en 
deux parties inégales l'histoire d'un genre littéraire 
et la vie d'un écrivain. 

Pourtant, chaque pays a sa nature propre : en avan- 
çant au-delà des poteaux et des bornes» on reconnatt 
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2 ÉTUDES DE LITTÉRATURE 

bientôt une différence. De même, chaque siècle paraît 
avoir son caractère particulier, son esprit, ses ten- 
dances', et, par suite, sa figure littéraire. 

T^t récemment, M. Ferdinand Brunelière, dans 
son Manuel de V Histoire de la Littérature française^ 
divisa cette histoire non plus en siècles, d'après Tu- 
sage, mais en « époques ». Or, la division par époques 
y correspond à peu près exactement avec la division 
par siècles. Ce que le vulgaire avait nommé jusque-là 
Dix-septième siècle, s'intitulait la Nationalisation de 
la littérature, et ce qu'il avait nommé Dix^huitième 
siècle, la Déformation de l idéal classique. Changement 
de rubrique, pas autre chose. Du reste, quand M. Bru- 
ne ti^re fait commencer le dix-septième siècle en i610, 
on ne voit pas bien sa raison. Car c'est en 1600 que 
Malherbe, le régulateur du classicisme, s'établit à 
Paris; et Tan 1610 ne prendrait dans l'histoire de la 
littérature une telle importance que si Henri IV, tué, 
cette année-là, par Ravaillac, avait composé les Stances 
à du Périer ou Y Ode à Marie de Médicis, et non Plaisir 
d'amour ou Charmante Gabrielle. 

JNous sommes donc induits, lorsqu'un siècle vient 
de naître, à nous poser certaines questions sur l'état 
de la littérature. C'est le moment où les prophètes se 
mettent en frais. Ne croyez pas le métier si périlleux : 
leurs prédictions à plus ou moins longue échéance 
sont depuis longtemps oubliées quand l'événement 
vient les démentir. Faut-il que nous nous laissions 
tenter ? Recherchons seulement quelle est la situation 
actuelle de la littérature. Peut-être cette enquête nous 
suggérera-t-elle aussi quelques prévisions ; pour ceux 
que l'Esprit ne visite pas, le seul moyen de deviner 
l'avenir consiste à interroger le présent et le passé. 
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Ce qui apparaît tout d'abord comme le caractère le 
plus significatif de notre époque, c'est la chute défi- 
nitive des écoles. 

Assurément la littérature de la nouvelle génération 
ne saurait échapper à cette influence des œuvres anté- 
rieures qu'on appelle Finfluence du moment. Mais 
les débats qui remplirent Fhistoire littéraire du dix- 
neuvième siècle ont eu du moins pour aboutissement 
final Fabolition de ces formules par lesquelles chaque 
école avait jusqu'ici limité et réglé à sa façon les 
différents genres. Partout il s'est fait table rase. Au- 
cune convention, aucune discipline arbitraire et fac- 
tice ne gêne Toriginalité personnelle, ne saurait pré- 
valoir surja libre manifestation des tempéraments 
les plus divers. 

Avant d'examiner, très brièvement, les principaux 
genres littéraires, il faut marquer, dans la critique 
elle-même, l'irrémédiable défaite du dogmatisme. 

Si le dogmatisme avait pu triompher deTimpression- 
oisme, un critique tel que M. Brunetière devait sans 
doute en assurer le triomphe. Aucun autre ne le défendit 
avec plus de courage, plus d'autorité, avec une élo- 
quence plus vigoureuse. Pourtant lui-même n'a point 
convaincu les impressionnistes que nous puissions 
juger contre notre goût personnel, ou que la tradi- 
tion, sur laquelle il se fonde, puisse fournir une 
assiette solide à sa doctrine. En examinant la doctrine 
de M. Brunetière, on trouve qu'elle consiste tout 
entière dans la confusion de l'art avec la science. U 
auraitraison, si c'était la géométrie et non la littéra- 
ture qui faisait l'objet de la dispute. Mais son dogma- 
tisme, appliqué à la géométrie, n'aurait, que je sache. 
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rien de nouveau, comme, appliqué à la littérature, il 
n'a rien que de spécieux. 

L'histoire de la critique, chez nous du moins, est 
celle d'un conflit perpétuel entre l'absolu et le relatif ; 
ou plutôt elle est, depuis deux cents ans, l'histoire des 
progrès que le relativisme a faits sans cesse aux 
dépens de 1' « absolutisme ». 

On commença par n'admettre qu'un type unique du 
beau, fixé, dans chaque genre, par des règles immua- 
bles. Telle est la doctrine classique ; elle procède de ce 
principe, que la raison, en tout lieu et en tout temps, 
reste identique à soi, — comme si l'art avait pour 
objet ce qui est « raisonnable », comme si une tirade 
de Racine ou une période de Bossuet s'appréciaient 
de la même façon qu'un théorème. 

Très rares pendant le dix-septième siècle, un peu 
plus nombreux déjà pendant le dix-huitième, furent 
les écrivains qui répudiaient ce rationalisme excessif. 
Au début du dix-neuvième, Chateaubriand et madame 
de Staël étendirent le champ des comparaisons par delà 
les frontières classiques. Chateaubriand ne fit guère 
qu'admirer dans les littératures étrangères ce qu'elles 
avaient produit de conforme à notre génie national. 
Mais madame de Staël, plus libérale, plus hardie, plus 
dégagée des traditions, transforma véritablement la 
critique littéraire en proclamant cette maxime, — nou- 
velle, alors, au point de faire scandale — qu'il y a 
plusieurs conceptions du beau également légitimes, 
que, si la beauté est peut-être une en soi, chaque civi- 
lisation, chaque race, en modifie le type, et enfin 
qu'on ne doit pas rejeter de prime abord comme 
barbare tout ce qui s'écarte du goût classique. 

Depuis madame de Staël, le relativisme n'a cessé de 
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gagner sur le dogmatisme. Impossible de lui a faire sa 
part ». Cette méthode explicative et comparative que 
madame de Staël appliquait aux divers peuples, voici 
maintenant Sainte-Beuve qui l'applique aux individus. 
La critique ne consiste plus en un système de règles ; 
le meilleur critique est, non pas celui qui, comme au 
dix-septième siècle, connaît le mieux Aristote et 
Horace, mais celui qui a par-dessus tous les autres un 
esprit « facile, insinuant, mobile et compréhensif. » 
Ainsi triomphe l'impressionnisme; ainsi triompherait 
Fanarchisme, s'il n'était un fond de principes 
communs à l'humanité, et surtout, car ces principes 
sont beaucoup trop généraux pour avoir aucune 
valeur pratique, si chaque individu ne faisait partie, 
soit par son hérédité, soit par son éducation, d'une 
famille plus ou moins nombreuse. 

M. Brunetière se rallia, voilà une dizaine d'années, 
à la méthode évolutive. Et sans doute, l'évolution- 
sisme dont il fait profession est postiche et superfi- 
ciel ; il ne s'accorde, du reste, ni avec la nature de 
son esprit, ni, par suite, avec sa doctrine, qui procède 
de cet esprit autoritaire et catégorique. Mais, si le 
défenseur en titre d'une doctrine fondée sur Timmu- 
tabilité de la raison humaine adopte lui-même une 
méthode qui attribue tant d'importance au rôle de 
l'individu et qui suppose d'incessantes variations, 
n'est-ce pas la meilleure preuve des progrès qu'a 
faits le relativisme, ou pour mieux dire, de sa prédo- 
minance universelle ? 

Il y a, de nos jours, deux groupes de critiques. Les 
uns, purs impressionnistes, se défendent de juger et 
ne reconnaissent aucune règle ; les autres, qui se 
piquent au contraire d'appliquer des règles et de 
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porter des jugements, démentent et ruinent le prin- 
cipe même de leur dogmatisme en admettant qu'il, n'y 
a rien de fixe. S'étonnera-t-on, après cela, si notre 
littérature a répudié toute discipline scolastique, si la 
poésie, le théâtre et le roman, qui en sont les trois 
formes essentielles, ont, de notre temps, une liberté 
jusqu'alors inconnue? 



En poésie, Taffranchissement est aussi complet que 
possible. 

Au point de vue de la métrique, toutes les règles 
factices qu'observait encore Victor Hugo, le grand 
révolutionnaire, ont été de nos jours abrogées. 

Comme il y a des hiatus désagréables, les poètes 
qui réglementèrent notre versification, Malherbe et 
Boileau, interdirent tout hiatus, sans se demander si 
beaucoup n'étaient pas doux à l'oreille, et, d'ailleurs, 
si les plus durs ne pouvaient pas heureusement 
s'employer, dans telle occasion, pour produire tel 
effet. De même, ils imposèrent l'alternance régu- 
lière des rimes masculines et féminines; c'était in- 
terdire les moyens d'expression qu'offrent les com- 
binaisons diverses de rimes accordées, chaque fois, 
avec la nuance du sentiment. De même, enfin, ils 
prescrivirent la symétrie uniforme du rythme. Faut- 
il donc que l'alexandrin soit, comme chez Malherbe, 
coupé par la césure en deux moitiés, en deux vers 
de six syllabes chacun, ou même que sa sixième 
syllabe, comme chez Victor Hugo, porte toujours un 
accent tonique ? Les poètes de notre temps se sont 
insurgés contre ces règles arbitraires. Ils ont, pendant 
les vingt dernières années, introduit dans notre mé- 
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trique plus de modiflcations qu'elle n'en avait subi 
pendant les trois siècles précédents. 

Eo multipliant les règles, nos législateurs classiques 
faisaient prédominer la discipline sur le génie. Les 
novateurs modernes, partant du principe opposé, veu- 
lent laisser au contraire le plus de latitude possible 
dans l'expression rythmique de la personnalité. Toute 
règle conventionnelle abolie, c'est autant de gagné 
pour le poète, dont cette règle gênait l'inspiration. 

11 ne s'agit pas, au surplus, de libérer complètement 
le vers, car le vers complètement libéré n'est, à vrai 
dire, que de la prose.' Quelques-uns poussent sans 
doute trop loin l'application d'un principe qui, excel- 
lent en lui-même, doit être tempéré par la nécessité 
de garder une certaine symétrie, sans laquelle il 
ne saurait y avoir de versification. Mais rien n'oblige 
les poètes futurs de faire ce qu'on appelle des vers 
libres. D3 pourront observer à leur gré la métrique 
de Victor Hugo, voire celle de Malherbe. Ce qui im- 
portait, c'est qu'ils pussent aussi répudier des règles 
factices. 

A l'affranchissement de la prosodie correspond la 
disparition des écoles poétiques. Il est plusieurs façons 
de concevoir la poésie. Après le romantisme, qui 
remplit la première moitié du dix -neuvième siècle, 
vint le naturalisme, dont les poètes sont connus 
sous le nom de Parnassiens. Les Parnassiens avaient 
pour objet de noter avec une exactitude rigoureuse, 
soit les sentiments de l'àme, soit, plus souvent, 
les aspects du monde sensible. C'est contre leur 
méthode analytique que réagit le symbolisme: il 
fît consister la poésie dans une sorte de suggestion, 
il substitua aux procédés du dessin ceux de la mu- 
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sique. Le nom de symboliste désigna d'une façon 
générale tous les poètes qui prétendaient se dégager 
du mécanisme parnassien. Ces poètes n'avaient au- 
cune doctrine qui leur fût commune. Ils se divisaient 
en une multitude de groupes, hostiles les uns aux 
autres, et dont la plupart ne comptaient, guère que par 
leur chef. A l'heure actuelle le symbolisme paraît, du 
reste, avoir accompli son œuvre. Cette œuvre fut, non 
pas d'établir une discipline nouvelle, mais plutôt 
d'abolir tout ce qui, dans la discipline parnassienne, 
opprimait la libre expression de l'individualité. 

En parcourant l'histoire du théâtre pendant le der- 
nier quart du dix-neuvième siècle, nous voyons qu'elle 
aboutit pareillement à la suppression de toute école et 
de tout système. 

Il y a quelque vingt ans,' triomphait sur la scène la 
logique impérieuse d'Alexandre Dumas. Pour Dumas, 
une pièce était un théorème de géométrie. Il s'agis- 
sait beaucoup moins de représenter la vie et les 
hommes que de démontrer telle ou telle thèse. L'ac- 
tion, par suite, se déroulait avec une précision méca- 
nique, et les personnages se mouvaient avec une rec- 
titude d'automates. Cette formule raide et brutale, les 
nouveaux auteurs s'en sont dégagés. Et sans doute, 
il est certaines conditions auxquelles doit s'as- 
treindre le théâtre ; une comédie ne saurait avoir la 
liberté d'un roman. Mais, observant les règles inhé- 
rentes au genre, nos écrivains dramatiques ont rejeté 
celles que les nécessités du genre ne justifiaient pas. 
Ils ont donné plus de souplesse à l'action, aux person- 
nages plus de complexité. Ils ont remplacé les coups 
de théâtre par des tableaux, la thèse qu'impose l'au- 
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leur par la leçon qui ressort des faits. Ils ont imité 
autant que possible la nature elle-même. 

Le théâtre moderne ne rejette pas seulement les 
conventions de la technique, mais aussi ces iconven- 
lions morales qui, jusqu'alors, altéraient la vérité de 
la vie. Deux écoles s'étaient succédé sous nos yeux. A 
l'optimisme superficiel d'Emile Augier et d'Alexandre 
Duirias lui-même, Técole du Théâtre-Libre opposa un 
pessimisme de commande. Elle se plut à étaler les mi- 
sères et les turpitudes de l'humanité; elle ne mit en 
scène que des gredins cyniques. Gela dura quelques 
années. Mais on se lassa bientôt du nouveau poncif; 
on revint, dans ces derniers temps, à l'étude sincère 
et à la fidèle représentation de la réalité. Aujourd'hui, 
il n'est plus d'écoles. Rompant avec toute affectation 
systématique, notre théâtre ne se préoccupe que de 
faire vrai. 

Tandis que la poésie a sa technique propre et le 
théâtre ses conditions nécessaires, le genre roma- 
nesque se développe en pleine indépendance et n'est 
assujetti à aucune règle spéciale. Entre les poètes ou 
bien entre les dramatistes, il y a, sur la forme même 
de leur art, des divergences plus ou moins irréduc- 
tibles. Il n'y en a pas entre les romanciers; chacun 
d'eux accorda toujours sa facture, soit avec son tour 
d'esprit, soit avec son sujet, sans que telle ou telle 
forme exclût les autres. C'est sur le fond qu'a porté 
la distinction des écoles. 

Nos deux dernières écoles ont été le naturalisme et 
le psychologisme. Les naturalistes formèrent une 
école en supprimant une moitié de l'homme. Leur pro- 
gramme n'avait en soi rien de restrictif. Mais, au lieu 
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de nous montrer Thomme tout entier, ils ne peignirent 
guère que ce qui lui était commun avec l'animal, ce 
qu'eux-mêmes appelaient la bête humaine. Alors, par 
une réaction inévitable, se forma Técole des psycho- 
logistes. Et ceux-ci ne furent pas moins exclusifs. Ils 
réduisirent Thomme à je ne sais quel mécanisme pu- 
rement intellectuel. Ils ne montrèrent pas des person- 
nages vivants, ils raisonnèrent sur des états d'âme. Au 
roman, ils substituèrent je ne sais quels traités d'ana- 
tomie morale. 

Psychologisme et naturalisme ont fait aujourd'hui 
leur temps. Comme la poésie et le théâtre, le genre 
romanesque s'est libéré de toute formule arbitraire. Il 
s'agit maintenant d'écrire, non plus des romans na- 
turalistes ou des romans psychologistes^ mais des ro- 
mans qui reproduisent la vie humaine en son in- 
tégrité. 

Si le vingtième siècle s'ouvre dans les meilleures 
conditions pour avoir une littérature vraie, attendons 
avec confiance les œuvres que la génération nouvelle 
est sans doute en train de produire. 

Heureuse génération ! Non seulement elle trouve 
devant soi le champ large ouvert, déblayé des écoles 
et des systèmes, mais encore elle a partout la place 
libre. Roman, théâtre ou poésie, nulle part ses devan- 
ciers ne lui font obstacle. Pour se tirer de pair, il 
suffît aux jeunes écrivains d'avoir un peu de génie. * 

Qu'est-ce qu'elle va nous donner, cette génération 
nouvelle? 

En tout cas, ce qui paraît bien impossible, c'est 
qu'aucune école se forme. 

Si, à mesure que la civilisation progresse, les divers 
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peuples se ressemblent davantage par leur droit, leur 
mœurs ou même leur régime politique et social, les 
individus, dans chacun de ces peuples, dégagent de 
plus en plus leur physionomie particulière. Tandis 
que diminuent les différences des types ethniques, 
celles des types individuels augmentent, et Ton peut 
dire que la diminution des unes a pour conséquence 
nécessaire Faugmentation des autres. Or, plus les 
individus se diversifient, plus ils sont rebelles à toute 
discipline commune. Mais notez qu'il s'agit, en littéra- 
ture, d'individus généralement supérieurs par leur 
intelligence et par leur éducation, par Texercice 
même de leur esprit, et chez lesquels, en conséquence, 
les caractères d'originalité personnelle s'accusent da- 
vantage. Ayant de plus en plus conscience de leur 
personnalité propre, les écrivains ne veulent donc en 
rien aliéner, et chacun, sans souci d'un programme 
collectif, exprime à sa façon la vie. 

Aussi bien, une école ne se forme qu'à l'encontre 
d'une autre. Le romantisme fut la revanche de la 
sensibilité et de l'imagination sur l'esprit d'ana- 
lyse, qui les avait longtemps comprimées. Quand il 
eut été dévoré par sa ferveur même, alors parut 
le réalisme, qui rappela l'art aux faits, à la mé- 
thode positive. Et le symbolisme enfin traduisit la 
réaction inévitable contre ce que le réalisme avait 
d'exclusif et d'oppressif. Or, de nos jours, les for- 
lûules systématiques ont été usées, si Ton peut dire, 
par leur conflit même. Gomment une école pourrait- 
elle se fonder? 

Mais d'ailleurs, les diverses écoles ne sont suc- 
cessivement tombées qu'après avoir produit cha- 
cune leur œuvre. Ces œuvres font définitivement 
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partie du patrimoine national. Le romantisme pou- 
vait bien vilipender Fart classique : cela ne nous 
empêche pourtant pas d'admirer Racine. Pareille- 
ment, les naturalistes pouvaient bien ravaler Fart 
romantique : cela ne nous empêche pas d'admirer • 
Victor Hugo. Et enfin, si les poètes symbolistes déni- 
grèrent leurs aînés du Parnasse, qela nous empêche- 
t-il d'admirer Leçon te de Lisle et M. de Heredia? 
Chaque école nous a donc légué des œuvres durables, 
des œuvres, qui, par suite, en maintiennent, non pas 
sans doute les formules conventionnelles ou res- 
trictives, mais l'esprit général dans ce qu'il a de supé- 
rieur à ces formules. Et ainsi, plus nous allons, plus 
notre tradition s'enrichit et s'élargit. Or, plus notre 
tradition s'élargit et s'enrichit, moins il y a d'appa- 
rence que des écoles nouvelles se constituent. ' 

Ce que nous apportera la génération prochaine, ce 
sera donc une littérature affranchie de toute doctrine 
exclusive. Nos écrivains auront chacun sa conception 
particulière de l'art, en accord avec son tempérament; 
mais ils ne s'assujettiront pas à tel ou tel système. 
Assez longtemps nous avons réagi contre une formule 
en y opposant la formule contraire. Les œuvres vraies 
ne rentrent dans aucune définition d'école. Ce sont là 
celles que nous demandons à la génération nouvelle et 
que nous avons lieu d'en attendre. 



« LE NOUVEAU DON JUAN » (*) 

DE H. MARCEL BARRIERE 



Voilà presque deux ans (2) que parut le roman de 
M. Marcel Barrière. Bien décidé, quand je le lus — mais 
l'auteur ne me l'envoya que récemment — à le signaler 
comme une œuvre de haute valeur, les « nouveautés », 
dont il faut parler sur le moment même, avant qu'elles 
soient tombées dans l'oubli, m'ont empêché jusqu'ici 
de tenir la promesse que je m'étais faite. Rien, après 
tout, ne pressait, et l'œuvre est de celles qui peuvent 
attendre. Pourtant je me reprocherais de tarder 
davantage. 

Si la « critique » — mais existe-t-il encore quelque 
chose qui mérite ce nom ? — a passé le Nouveau Don 
Juan sous silence, on se l'expliquera sans peine en 
apprenant qu'il contient trois volumes, et que ces 



(1) Lemerre, éditeur. 

(2) Cet article a été écrit en 1900. 



14 ÉTUDES DE LITTÉRATURE 

trois volumes doivent être suivis de plusieurs autres. 
Dans r « Heptalogie » que M. Barrière intitule les 
Hommes de demain^ le Nouveau Don Juan formera, 
avec la Dernière Épopée et le Roman de la question 
sociale, une « Trilogie romanesque. » puis une « Tri- 
logie philosophique » comprendra Y Art des Pas- 
sions (1), Un Programme de Révolution, l'Ame Uni- 
verselle; enfin viendra la « Partie analytique », in- 
,titulée Y Histoire d'une Œuvre. Ajoutez-y, par-dessus 
le marché, « divers ouvrages corollaires » qui nous 
sont annoncés pour paraître « dans les intervalles des 
principaux. » M. Barrière manque tout à fait de dis- 
crétion. Sans doute les trois volumes du Nouveau Don 
Juan ont en soi leur propre unité. Mais quoi? Lire 
trois volumes pour faire un article? Vous me direz 
qu'on peut fort bien parler d'un livre sans l'avoir lu. 
Oui, quand c'est le livre de quelque écrivain célèbre, 
qui en a publié d'autres plus ou moins analogues. 
Alors on s'arrange avec des phrases déjà faites, que 
rafraîchissent au besoin deux ou trois citations. Par 
malheur, M. Barrière n'avait jusque-là rien produit. 
11 fallait ou le lire ou n'en pas parler. Entre ces deux 
alternatives, quoi de surprenant si l'on a préféré la 
seconde ? 

Du reste, M. Barrière ne se faisait point illusion. 
Lui-même déclare tranquillement que « l'œuvre met- 
tra des années à trouver ses lecteurs. » Et notez qu'il 
en a passé plusieurs à l'écrire. Je vous le donne pour 
un homme très patient. Est-ce modestie? Gelam'éton- 
nerait. Il n'a aucun doute que, tôt ou tard, le Nou* 
veau don Juan ne soit lu. Sa patience me semble 

(1) Paru en 1904. 
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méritoire, mais sa confiance ne me déplaît point. 
Je voudrais lui procurer dès maintenant beaucoup 
de lecteurs. Et pourtant je dois faire à son livre de 
nombreuses critiques. Peut-être même les critiques 
tiendront dans mon article plus de place que les 
éloges. N'importe. Quand un ouvrage se distingue par 
des qualités supérieures, ce n'est pas sur ses défauts 
qu'on le juge. 

Othon-Jean- Victor Le Gow, prince Baratine, le 
« nouveau don Juan », naquit à Paris, en 1867, d'un 
père conseiller de l'ambassade russe et d'une mère 
française, Elisabeth de Salms. Les trois volumes dont 
il est le héros s'intitulent : Y Éducation d'un Contem- 
porain^ le Roman de r Ambition, les Ruines de /'A- 
mour. 

V Éducation d'un Contemporain raconte son origine, 
son enfance, sa vie de collège, son initiation à l'amour 
par une belle Américaine, mistress Clénor, qu'un 
mari jaloux lui enlève aussitôt, puis son séjour à 
l'école de Saint-Cyr et à celle de Saumur. 

Dans le Roman de V Ambition, Baratine mène, tout 
d'abord, ce que l'auteur nomme la vie donjuanesque. 
En même temps, on nous explique son développe- 
ment intellectuel et moral. Après une foule d'aven- 
tures amoureuses, entre lesquelles il trouve moyen 
de se consacrer à des œuvres de bienfaisance, ou 
plutôt de solidarité humaine et de réparation sociale, 
le voici rencontrant une jeune veuve. Glaire d*Apre- 
mont, duchesse de Rochenthouars^Chamarande, qui, 
par la naissance, par la beauté, par l'esprit, semble 
réaliser son idéal. 11 s'en fait aimer. Au bout de 
Quelques mois la satiété lui vient. Cependant, Claire 
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ayant une immense fortune, il veut Tépouser pour 
que cette fortune soit entre ses mains un instrument 
de puissance ; car, chez le nouveau don Juan, l'am- 
bition, qui a laissé jusqu'alors la première place à la 
sensualité, prend maintenant le dessus. Fasciné par le 
mirage des fausses et vaines grandeurs, il tourne au 
snob. Un accident tragique lui ravit sa fiancée. Ce 
coup du sort le fait rentrer en soi ; il se ressaisit, il 
se prépare à une existence nouvelle. 

Avec les Ruines de V Amour ^ troisième phase. Dans 
les divers épisodes de sa vie donjuanesque, c'est le 
plaisir que poursuivait Baratine. 11 n'avait eu pour 
Glaire elle-même qu'un amour de tète, exalté par les 
prestigieux décors où la jeune femme s'oflfrait à sa vue. 
Maintenant, il trouve sur son chemin la vierge pure, 
Jania Carminé, fille du grand peintre, illustre canta- 
trice, dont la beauté merveilleuse s'allie à un génie su- 
blime. Et, pour la première fois, son cœur est touché. 
Jania suit Baratine. On nous peint la vie bienheureuse 
des deux amants, leur union parfaite dans l'enchan- 
teresse solitude d'une sorte d'Éden où ils se réfugient, 
tout entiers l'un à l'autre. Mais bientôt Jania meurt. 
Alors Baratine renonce définitivement à l'amour. 11 
ira, rejoignant son ami l'explorateur Rafaël, entre- 
prendre avec lui la conquête de l'Afrique, ce qui doit 
être le sujet de la Dernière Épopée; puis, dans le 
Roman de la Question sociale^ nous le verrons, avec 
son autre ami, le dictateur socialiste Fouché-Lahache, 
présider à la. nouvelle organisation de l'humanité. 

Je ne veux pas anticiper ici sur la suite du Nouveau 
don Juan. Pourtant, si la plupart des idées morales, 
politiques et sociales que mettent en œuvre ces trois 
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volumes trouveront dans les deux suivants leur com- 
plément nécessaire, il faut dès maintenant faire à 
l'auteur quelques critiques qui portent soit sur ces 
idées mêmes, soit sur la manière dont il les présente. 
D'abord, certaines parties de Touvrage répondent 
imparfaitement au programme que nous indique la 
préface. M. Barrière devait, par exemple, « étudier » 
ou plutôt retracer la vie intellectuelle et artistique 
des trente dernières années du dix-neuvième siècle. 
Mais le Nouveau don Juan ne tient pas cette pro- 
messe. Et, s'il ne s'agissait même que de « diffé- 
rents aperçus sur la peinture, la sculpture, la mu- 
sique et aussi les Lettres », on peut trouver que 
les « aperçus » dont nous gratifie Fauteur sont, je 
ne dis pas insignifiants^ mais un peu bien maigres* 
Pour les « Lettres », on se borne à énumérer les li- 
vres que Baratine a dans sa bibliothèque, et, pour la 
musique, à dauber çà et là sur Gounod. Ce n'est vrai- 
ment pas assez. Quant aux arts plastiques, voici com- 
ment procède M. Barrière. Au premier volume (i), 
Baratine, pendant la fête où il va rencontrer Jania, 
visite la galerie du baron Fano, qui donne cette fête : 
l'auteur en profite pour nous offrir une « étude » sur 
l'art ancien, depuis la Renaissance jusqu'en 1830. 
Dans le second volume, l'art moderne est le sujet de 
deux autres études; l'une mentionne les tableaux 
dont Baratine a décoré sa garçonnière ; l'autre, ceux 
qui font de l'hôtel d'Apremont une sorte de musée. 
Enfin, dans les Ruines de rAmour^ on énumère un 
certain nombre de toiles et de marbres choisis par le 



(1) Dans le prologue, qui devrait figurer en tête des Ruines 
de V Amour, 
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prince, entre les plus belles œuvres des idéalistes 
contemporains, pour en parer le Pavillon-Blanc, où il 
attend la venue de Jania. Ainsi, cette « représentation 
de la vie artistique » se réduit à quatre morceaux, à 
quatre descriptions, qui sont, du reste, comme le craint 
l'auteur, « des hors-d'œuvre, des longueurs inutiles », 
et dont, bien gauchement, il a mis la troisième^ — 
quinze pages, ^ dans la bouche du député Barnave, 
interrogé par Baratine sur la duchesse de Chama- 
rande. M. Barrière ne s'en tient pas sans doute à 
de simples catalogues. Mais, si chaque nom d'ar- 
tiste ou d'oeuvre a ses épithètes caractéristiques, les 
quatre morceaux sont beaucoup trop secs et font trop 
peu corps avec le roman pour remplir le dessein qu'il 
s'était proposé. 

De même, M. Barrière nous dit dans sa préface 
que le premier volume du Nouveau don Juan contient 
« tout un programme d'enseignement et une méthode 
d'éducation exposés d'après les idées les plus nova- 
trices. » Or, s'il invente je ne sais quels Pères orato- 
riens d'un esprit invraisemblablement libéral, la nou- 
veauté de leur méthode et de leur programme se 
borne à fort peu de chose. Tout le chapitre m'a paru, 
en somme, assez faible, ou, du moins, très insuffi- 
sant; il faudrait, pour justifier les termes de la pré- 
face, une étude plus complète et plus approfondie. Au 
surplus, déclarer que « l'influence de cette éducation 
devait faire de Baratine ce double type d'amoureux et 
d'ambitieux », ce n'est peut-être pas rendre un tel 
hommage aux bons Pères. Mais disculpons-les. Bara- 
tine est un élève tellement exceptionnel, qu'il doit 
beaucoup moins à leur éducation qu'à sa propre 
nature. Nous le voyons, dès les premiers jours, éton- 
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ner et charmer ses maîtres, « qui perdent, à l*écou- 
ter, Tenvie de pérorer eux-méme§. » Ce que met en 
lumière le chapitre, c'est Textraordinaire génie dii 
prince ; quant à Téducatioa des Pères^ on ne fait 
guère que nous en affirmer Fexcellence. 

Voici un défaut plus grave, qui porte sur Fouvrage 
tout entier. Le sujet du Nouveau don Juan est, 
comme dit Fauteur lui-même, « la représentation des 
principaux effets de l'individualisme au moyen d*nn 
défilé de tableaux de la vie contemporaine* » Mais 
qu'entend M. Marcel Barrière par cet individualisme 
dont il prétend représenter les principaux effets ? C'est 
ce que nous ne voyons pas clairement; et Tintérêt phi- 
losophique de Touvrage ne peut manquer d'en souffrir. 

M. Barrière, dans Vlntroduction liminaire de THep- 
talogie, définit Tindividualisme comme « la tendance 
à rendre le plus possible l'homme son propre et 
unique maître », et il déclare que Tesprit individua- 
liste « est la caractéristique de la société contempo- 
raine », que « le mouvement individualiste est le 
progrès, la marche de l'humanité vers &a fin. » A la 
bonne heure. Mais lui-même nj^us dit ailleurs, en son 
propre nom, que- « notre décadence et nos revers » 
ont pour cause principale « la pourriture de l'indivi- 
dualisme. » Il faudrait pourtant s'entendre. Evidem- 
ment le mot est pris en deux acceptions bien diffé- 
rentes, tantôt comme synonyme d'égoïsme, tantôt 
pour signifier l'affranchissement de l'individu, sous- 
trayant de plus en plus sa personne aux servitudes 
que les conventions et les préjugés font peser sur 
elle. Aussi bien, nous retrouvons la même ambiguïté 
dans la peinture des personnages et dans leur action. 
Ou représente] Baratine « persuadé que l'individua- 
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lisme est la plus effroyable plaie des sociétés moderaes 
et le^principe de leur décomposition » ; mais on nous 
dit cependant que « son esprit d'individualisme va 
jusqu'à l'anarchie. » Et Ton ne se contente pas de 
nous le dire, car, malgré quelques accès de zèle huma- 
nitaire^ toute son histoire, celle de Tamant, celle de 
l'ambitieux, révèle un Moi iéroce. Cette ambiguïté sera 
plus fâcheuse encore, je le crains, dans le reste de la 
Trilogie, consacré à la question sociale ; dans les trois 
premiers volumes, elle obscurcit déjà tout ce. qui pré- 
pare les deux autres. 

Au point de vue proprement moral, le Nouveau don 
Juan ne m'a pas non plus semblé très clair. Il raconte 
l'évolution en vertu de laquelle le prince passe de 
l'amour sensuel au pur amour. Or, quand Baratine 
mène encore sa vie donjuanesque, M. Barrière laisse 
deviner partout l'admiration qu'un tel héros lui ins- 
pire. Je lis daris la préface : « Quant à être monstre 
par la grandeur de ses passions — les Tartufes insi- 
nueront : par celle de ses vices, — qu'importe? » Et, 
dans le cours du récit; « Sa vie passionnelle était un 
perpétuel bafouement des institutions dites saintes et 
autres hypocrisies nées du conflit des lois religieuses 
ou sociales avec la nature. » Parfois même, l'auteur 
pousse un cri d'enthousiasme. « Quelle magnifique 
réponse à la question : Comment vivre? que cette 
suite ininterrompue de sensations éprouvées jusqu'au 
delà des limites de la nature ! » Certes, M. Barrière se 
moque fort de la morale bourgeoise. 

Et cependant Baratine est à la fin châtié. Pourquoi 
donc l'est- il? On nous l'explique. «.Mener la vie d'un 
séducteur constitue un crime^ tout au moins un excès 
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qui doit se payer. » Et encore : « Des sommets de 
Tinfini, de Tidéal réalisé, Tinéluctable enchaînement 
de fautes antérieures fait descendre Baratine aux 
abîmes de la mort et du néant. » Ainsi le nouveau don 
Jiian serait puni de son libertinage. Hais comment 
pouvons-nous concilier ce châtiment avec Fadmira- 
tion que M. Barrière laisse par endroits éclater et 
dont son œuvre tout entière s'inspire? 

Si nous en croyons un autre passage de la préface, 
Baratine est puni pour avoir répudié <c les devoirs 
de la suprême loi de solidarité qui régit le monde. » 
Cette seconde interprétation, plus conforme au sens 
de la Trilogie, ne Test guère à celui du Nouveau don 
Juan. Avant que Baratine ne rompe avec la vie don- 
juanesque, on lui reproche de ne voir dans Tamour 
qu'une source de voluptés physiques et non « le céleste 
empyrée où s'envolent deux âmes. » Le voici main- 
tenant qui aime Jania; et alors on nous dit que, 
méconnaissant son devoir social, il «rétrograde de tout 
le chemin parcouru depuis l'adolescence. » L'unité de 
la Trilogie exigeait sans doute que le prince fût châtié 
pour avoir trahi ce devoir ; mais l'unité du Nouveau 
don Juan répugne à ce qu'il le soit dans le temps 
même où le véritable amour épure son cœur. 

A vrai dire, Baratine n'est pas un don Juan. Les 
deux dernières parties de la Trilogie s'annoncent et se 
préparent trop visiblement dans la première pour 
qu'il mérite ce nom. Et voilà encore une cause d'am- 
biguïté. 

Qu'est-ce que le vrai don Juan ? L'auteur nous le 
dit lui-même, don Juan n'est qu'un sensuel. Mais 
Baratine, tel qu'il le peint, est un être complexe et 
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multiple, qui a*a pas d'unité. En résumant dans son 
héros les idées et les désirs « d'une foule de contem- 
porains, » M. Barrière se condamnait aie rendre inco- 
bcrent. 

Nous saisissons pourtant sans peine les trois 
grandes phases par lesquelles il passe. Et méme^ soit 
dans le premier volume, soit dans le troisième, son 
caractère se développe assez nettement. Mais le 
Ihmian de rambition m'a semblé, d'un bout à Tautre, 
très confus. 

Ce que nous ne voyons pas bien, c'est, surtout, 
Baratine philanthrope et humanitaire. Et si, par là, 
s amorcent les deux ouvrages qui compléteront la 
Trilogie, le Baratine humanitaire et philanthrope ne 
saurait faire corps avec le Baratine don Juan. Que, 
Jania morte^ il se convertît subitement à « la religion 
de la souffrance humaine, » cela pourrait nous paraître 
vraisemblable. Mais, dans le Roman de V Ambition, il 
mène ses campagnes d' « altruiste » en même temps 
que ses campagnes amoureuses. On nous dit que son 
cœur « déborde du magnifique sentiment de la mater- 
nité des masses », et, quelques pages plus loin, nous 
le voyons, comme auparavant, livré tout entier au plus 
si^c^ au plus égoïste libertinage. Il y a là une contra- 
diction inadmissible. 

;\ussi bien, la seconde moitié du volume, depuis 
que Baratine aime Claire, fait une impression d'équi- 
voque. Jusqu'ici, le prince n'a pas aimé. A peine 
vient-il de voir Claire, on nous le montre saisi à la 
fois « du remords d'avoir passé sa vie à trahir le véri- 
table amour et du désir de retremper au plus tôt son 
ctcur impénitent dans la fraîcheur d'un sentiment 
pur. » On nous parle d'une « révolution morale » qui 
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s'opère en lui. Il s'écriait tout-à-l'heure : « Oh ! 
aimer 1 aimer! que ne donnerais-je pas pour sen- 
tir que je suis enfin atteint de ce mal sublime ! > 
Maintenant, Tidéal dont il désespérait, voici que 
l'image de la jeune femme le réalise à ses yeux. Son 
àme « s'élance vers le ciel, » « parcourt l'infini de 
l'éther à travers une succession de songes dont Claire 
demeure le féerique sujet. » Puis, revirement incom- 
préhensible^ l'ambition prend tout d'un coup en lui la 
place de l'amour. . Dès le premier téte-à-téte, long- 
temps avant de posséder Claire, il songe aux satisfac- 
tions d'orgueil que lui procurera son triomphe ; et, 
dès qu'il la possède, il ne veut, déjà lassé, en faire 
sa femme que pour être riche. Et par là se justifie 
sans doute le titre du volume. Seulement, ce n'est 
pas le roman de l'ambition, c'est le roman de l'amour 
que tout le début de l'épisode avait annoncé. 

Est-ce même le roman de l'ambition que l'on nous 
donne ? L'ambition de Baratine semble d'abord rester 
aussi haute que jamais : en le faisant riche, son 
union avec la duchesse lui donnera aussi le pouvoir, 
le mettra à même d'exécuter ses projets humanitaires. 
Mais bientôt, perverti par des vanités mesquines, 
il se dégrade et s'aveulit. Le jour de la fête par laquelle 
il célèbre son prochain mariage, voici sa tenue : gilet 
blanc dans l'ouverture duquel s'enfle une cravate 
d'un inimitable rose incarnadin, redingote gris-azur, 
pantalon assorti, d'une étoffe faite pour lui seul. 
Entouré de snobs, il reçoit en minaudant leurs com- 
pliments enthousiastes sur ce merveilleux costume, 
et répond avec complaisance : « C'est vrai, je ne 
m'habille pas mal ! » 

A ce moment arrive la nouvelle tragique : Claire 
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est morte. Et sans doute Baratine va dès lors se 
retrouver. Mais la sottise qu'on lui a prêtée ne le 
ravale -t- elle pas outre mesure ? Et que viennent faire 
de telles scènes dans le Roman de l Ambition ?; 



À ces critiques sur le fond même du Nouveau don 
Juan, ajoutons-en quelques-unes sur la forme. 

En tête de Y Education d'un Contemporain^ figure 
un prologue où l'on raconte la première entrevue de 
Baratine avec Jania. M. Barrière nous dit, non sans 
candeur, qu'il le met là « pour intéresser dès le début 
à la matière fmale. » Mais, en le mettant là, il a 
fâcheusement altéré la forme de son ouvrage, qui est 
celle d'une biographie ; et surtout, si ce prologue 
inaugure le premier volume avec grandeur, il reste 
en suspens jusqu'au troisième, dans lequel, d'ailleurs, 
une note le rappelle sans le remplacer. 

D'autres défauts de composition, mais qui n'ont pas 
grande importance, tiennent à ce que le Nouveau don 
Juan doit former un tout avec la Dernière Épopée et le 
Roman de la Question sociale. De là, par exemple, 
certains renvois aux deux volumes qui suivront, ou 
même des résumés provisoires de ce qui s'y trouvera 
développé. 

Enfin je note, au début des Ruines de V Amour ^ un 
épisode qu'il faudrait retrancher. Voyageant en Asie 
après la mort de Claire, Baratine se fait débarquer un 
jour sur la côte de la mer Caspienne, et, là, pénètre 
dans le harem d'un pacha, où il renouvelle le plus 
viril des travaux d'Hercule. Cette aventure n'est pas 
seulement oiseuse ; elle est malséante, car, quelques 
pages plus haut) on nous faisait voir le prince, devant 
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le cadavre de Gaire, se jurant de renoncer pour lou- 
joars au plaisir. Entre son amour pour Claire et son 
amour pour Jania, Baratine n'a rien à faire dans un 
harem ; et nous voudrions, même si Tépisode ne 
manque pas d*éclat, que M. Barrière s'en fût dis- 
pensé. 

Quant au style, je n'insisterai pas sur l'expression 
des idées abstraites, qui m'a paru souvent difflcul- 
tueuse, embarrassée, peu précise. Mais, dans les 
parties proprement romanesques, il me f^ut relever 
un assez grand nombre de détails regrettables. 

Néologismes bien inutiles : « Hommes des .mieux 
racés^ » — « Boulevards platanistes; » — « Le mo- 
ment imminai^; » etc. 

Termes impropres : « Salons d'un faste à rendre 
jaloux les Babyloniens d'antan »; — Vécariement 
qu'il faisait de Tunique résolution » ; etc. 

Mots rébarbatifs qui détonnent dans un couplet de 
style tout lyrique : « Pour une femme, le voir, c'était 
tomber dans ses bras, l'idolâtrer à jamais, avec l'em- 
portement de la jalousie née du désir de garder pou^ 
soi seul un tel héros, digne en tout point de Vexclusi- 
visme de l'amour inspiré » ; — « Combien de vierges 
durent emporter dans leur cœur à jamais troublé 
Timage de ce jeune homme dont le regard à rayon X 
évaluait leurs formes avec une précision d'anthropo- 
métrie! » — « Pour la rendre, le peintre avait dû dé- 
verser là par les artères de son cerveau l'efierves- 
cence torrentielle de quelque passion prodigieuse et 
guetter chaque éclair de son rêve incandescent pour 
pouvoir en fixer le schéma sur la toile » ; etc. 

Constructions incorrectes : « Délicieuse ville, dont 
la situation... lui donne une ressemblance avec Cons- 
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tantinople p ; — « Avant qu'elle ait eu le temps de 
réfléchir, son cœur fut subjugué » ; — « Ineffable 
concert qu'un intérêt supérieur inspire à don Juan, et 
que la plupart des femmes meurent sans Tavoir en- 
tendu » ; — a Néanmoins sa vie morale ne fut pas que 
remplie par Tavide recherche du plaisir » ; — « Bara- 
tine griffonna son adresse sur un bout de papier, ne 
voulant pas donner sa carte, de peur que Fouché- 
Lahache ne pût lui en passer une des siennes » ; etc. 

Voilà bien des critiques, et quelques-unes graves. 
Mais je n'ai pas dit non plus que le Nouveau don Juan 
fût une œuvre parfaite. J'ai dit que c'était une œuvre 
très remarquable, et il me reste encore assez de place 
pour en montrer la valeur. 

Tout d'abord, même si la partie philosophique y a 
quelque chose d'équivoque, il faut pourtant savoir 
gré à M. Marcel Barrière de sa haute entreprise. 
Par l'ampleur et la portée du sujet, le Nouveau don 
t/uan mérite déjà l'attention. Tandis que nos roman- 
ciers se bornent pour la plupart à développer des 
« faits divers », M. Barrière a voulu résumer en une 
vaste synthèse tout un demi-siècle. C'était une ambi- 
tion difficile à réaliser. Félicitons- le de l'avoir conçue, 
et de ne pas être demeuré trop au-dessous. 

Ce qui frappe avant tout dans le Nouveau don Juan, 
c'est l'union étroite de 1' « idéal » et du « réel. » 

L'idéalisation y va jusqu'au merveilleux. Lisez, par 
exemple, dans le premier volume, l'épisode où Bara- 
tine et Rafaël vont consulter l'oracle de la Sainte- 
Baume, et encore, à la fin du troisième, le songe de 
Baratine, croyant voir le père de Jania sorti de l'eilfer 
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pour exercer sur lui une diabolique vengeance. Les 
deux scènes, d'un caractère étrange, ne semblent 
pourtant pas déplacées en un roman de la vie mo- 
derne, parce que tout, en ce roman, est amplifié avec 
une singulière puissance. 

D'abord, les personnages. Edith Clénor réalise la 
perfection plastique. Claire donne l'impression d'une 
déesse, et sa supériorité intellectuelle ne le cède en 
rien à sa divine beauté. Quant à Jania, voici le 
portrait qu'en a fait son père : « Sans contours 
définis, fondus par un procédé inexplicable dans une 
pâte où entrait comme du soleil, les traits du visage 
accusaient, surtout par le regard et Tineftable mou- 
vement des lèvres, tous les mystères possibles de 
la pensée féminine. Frissonnant dans la lumière, la 
chair des épaules était d'un relief vivant, et sous 
un épiderme velouté la suave rondeur des bras s'ani- 
mait de la transparence du sang bleu, tandis que 
Tair ambiant se jouait tout autour des mains d'une 
perfection de lignes inouïe. Les yeux aux pupilles 
dorées sur un fond de prunelles noires ressemblaient 
à deux étoiles s'allumant dans le bleu royal d'un cré- 
puscule d'été. Sur le front d'une pureté idéale, le 
peintre avait fait resplendir la triple couronne de la 
jeunesse, de l'intelligence et de la beauté souveraine. 
Gonflée en ondes autour des tempes et s'épandant à 
profusion sur un col, un buste et des hanches d'un 
tour superbe, la chevelure se détachait de l'ombre de 
la toile comme un faisceau de rayons solaires traver- 
sant une chambre obscure. Demi-nue, offrant la chaude 
carnation particulière aux blondes de l'Italie méri- 
dionale, la gorge, comme un beau fruit mûr qui crève 
son enveloppe, émergeait d'une ceinture de velours 
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cerise plissée à la taille... » Et ce portrait, qui, tout de 
suite, enflamme Baratine d*amour, qu'est-il à côté 
de Toriginal? Quand le prince voit Jania elle-même, 
il s€ntla différence de Fobjet vivant à l'image, et tout 
lyQu cœur se fond en une sorte d'adoration mystique. 

Rafaël, avec le puissant cerveau d'un conquérant 
et d'un pasteur d'hommes, a l'âme d'un apôtre. Au 
génie du politique et du législateur, Fouché-Lahache 
alHe une irrésistible éloquence. Mais Fouché-Lahache 
et Rafaël ne sont encore, dans ce premier cycle de 
lii Trilogie, que des figures secondaires. Le nouveau 
don Juan, Baratine, unit en sa personne, outre les 
Hamlet, les Faust, les Manfred, tous les types fameux 
de la race donjuanesque ; et, résumant l'art et la 
science amoureuse de ses prédécesseurs, il exerce 
un pouvoir qui tient de la magie. Rien de commun 
avec le don Juan vulgaire, l'homme à bonnes for- 
tunes, le fade bellâtre que nous peignent nos roman- 
ciers modernes. II y a en lui un poète, un héros, un 
ai-change. Sur son front se lit la promesse des hautes 
destinées qui l'attendent. 

Et le cadre répond aux personnages. Voyez com- 
ment l'auteur nous décrit la' voluptueuse Thébaïde 
dont Baratine, au début du second volume, fait ce 
qu'il nomme son venereum, ou bien encore, un peu 
plus loin, les merveilleuses splendeurs de Thôtel 
dWpremont. Mais lisez surtout le prologue et les 
Hnines de V Amour, C'est à Bordeaux que Baratine se 
rencontre avec Jania. Seulement, le Bordeaux que 
nous montre M. Barrière est un Bordeaux idéalisé, 
Burdigala, comme il l'appelle, pour se donner ainsi 
plus de latitude. Et^ quand il nous transporte^ non 
loin de là, dans un site illustre de la côte, où vont 
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s'aimer Jania et Baratine, il reprend le procédé qu'em- 
ployaient les Poussin et les Claude Lorrain, en haus- 
sant le réel jusqu'à Tidéal. 

M. Barrière ne relève d'aucune école. Lui-même, 
dans sa préface, reproche au naturalisme d'accumuler 
des détails inutiles. Mais, répudiant les ingrates statis- 
tiques où se consuma trop souvent l'analyse des na- 
turalistes, il ne veut pas non plus de ce vague symbo- 
lisme qui perd de vue la réalité et ne sait pas donner 
un corps à ses rêves. Si je devais définir en un seul 
mot la conception littéraire de M. Barrière, je dirais 
qu'elle est d'un classique; elle est d'un classique qui 
a beaucoup pratiqué Flaubert et surtout Chateau- 
briand. Il invente pour caractériser son art le terme 
à'idéO'réalisie ; mais celui de classique pouvait suf- 
fire. 

Tout idéalisés que soient les paysages du Nouveau 
don Juan, cespaysages, même les plus délicieux et les 
plus nobles, n'en font pas moins l'impression du réel. 
Signalons, entre autres, la scène qui se déroule sous 
les yeux de Jania, quand la jeune fille arrive au Pavil- 
lon-Blanc, et, un peu après, cette description, dont je 
veux citer au moins une page : 

«Le matin, lorsque le soleillevant blanchissait le pro- 
fil des coteaux et que la brise molle de Touest balançait 
les massifs du parc en floraison, LeGowet Janiadescen- 
daient dans leur jardin pour en cueillir les fleurs épa- 
nouies à l'aurore ; puis ils s'égaraient sous les arbres, 
explorant un à un les coins pleins de mystère où les 
oiseaux en foule commençaient à bâtir leurs nids. 
Souvent ils dépassaient la grille du parc, du côté de 
Burdigala, ou dévalaient par les pentes du Roc-Blanc 
jusqu'au bout de la Juronne, qu'ils franchissaient 
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dans un petit canot. Au-dessus de leurs têtes, ils ad- 
miraient un ciel ineffablement changeant : tantôt cou- 
vert de cirrus roses ou lilas, pareils à des bouquets ou 
à des lambeaux de broderies, tantôt présentant la fu- 
sion de toutes les nuances du gris de perle ; d'une 
pureté profonde au milieu du jour, et brouillé, le 
soir, comme un fond de palette ; puis, à la surface 
des eaux calmes, ils regardaient les navires descendre 
vers l'inconnu de la mer ou monter au refuge du port, 
dont les premiers môles s'estompaient dans le lointain. 
Ce double mouvement, la plus ancienne des images 
de la vie, ravissait l'âme de Baratine... Parfois ils ar- 
rivaient jusqu'au point d'où se contemple le déroule- 
ment sans fin de l'océan sous l'éblouissant scintille- 
ment des feux solaires. Mais, le plus souvent, ils 
amarraient leur barque dans quelque crique de l'Es- 
tuaire, près de laquelle se cachait, derrière de 
grands ormes, un moulin, une cabane ou toute autre 
maisonnette de fée; et là ils attendaient l'heure du 
retour, écoutant la voix douce du fleuve, traversée par 
le cri perçant des courlis qui leur apportaient un écho 
des proches grèves du grand golfe. D'autres fois, 
s'éloignant du fleuve, ils erraient dans la grasse cam- 
pagne de l'Ehtre-Deux-Mers ; ils s'enfonçaient dans les 
vallons ouverts aux flancs du plateau, traversaient les 
bourgs, les grands prés, suivaient les sentiers du bois, 
les chemins creux aux voûtes d'aubépine, et s'arrê- 
taient devant l'eau dormante des sources fleuries de 
boutons d'or et de muguets... » 

Et, de même, les personnages, pour être typiques, 
n'en sont pas moins vrais et vivants. Glaire et Jania 
représentent avec une réalité des plus expressives, 
l'une, la jeune femme dans tout l'éclat de sa beauté, 
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la « grande dame » dans sa grâce fière, dans son dé- 
dain des préjugés bourgeois, Tautre, la vierge, soit 
dans la candeur de son âme, soit dans le premier 
éveil de ses sens. Rafaël n*est qu'esquissé, mais de 
quelques traits fortement caractéristiques. Fouché- 
Lahkche, admirable de relief, semble déjà prêt à jouer 
son rôle d'un César socialiste. La figure de Carminé 
saisit tout d'abord : grand f^ont traversé de rides, œil 
sâgace et pénétrant, lèvre plissée, profil à la fois dan- 
tesque et méphistophélique ; et l'auteur a peint avec 
une rare force d'expression Tamour du vieillard pour 
sa fille, amour avare et jaloux, qui, lorsqu'elle l'a 
quitté, se change en furieuse haine. Baratine, enfin, 
s'il renferme en lui trop de personnalités diverses, 
est surtout un ambitieux et un amant. L'ambitieux 
Défait, ici, que s'annoncer. Mais nous y trouvons 
l'amant, sous deux formes successives, admirable- 
ment peint : d'abord, virtuose du libertinage, puis, 
héros du pur amour. 

Et ce qu'a de meilleur le Nouveau don Juan^ c'est 
justement ce qui répond au titre. L'auteur y célèbre 
avec une magnifique éloquence la gloire de la beauté. 

L'Heptalogie qu'a entreprise M. Marcel Barrière, 
cette série de sept ouvrages où le Nouveau don Juan 
ne compte que comme unité, demande, pour la mener 
à bien, les talents les plus divers. M. Barrière devra 
être un critique dans V Histoire d'une œuvre^ un méta- 
physicien dans VAme universelle^ un sociologue dans 
Un Programme de révolution, un psychologue dans 
YArt des passions. Nous le jugerons à l'œuvre. Ce qui 
apparaît dès maintenant, c'est qu'il est un artiste. Ses 
idées morales et politiques ne me semblent pas se dé- 
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gager encore avec assez de clarté. Mais, si nous atten- 
dons la suite de THeptalogie pour le juger comme phi- 
losophe, Tartiste^ dans le Nouveau don Juan, a des 
parties vraiment supérieures. Tous les tableaux qui 
nous y peignent Famour méritent les plus grands 
éloges, soit pour la ferveur du gentiment, soit pour la 
beauté du style. 

Signalons ici, outre une bonne partie du prologue, 
Tépisode d'Edith Glénor, les pages où Ton nous 
montre Baratine rencontrant Claire aux Champs- 
Elysées, celle où, pour la première fois, la jeune 
femme s'abandonne. Mais qu'on lise surtout, au 
troisième volume, ce chapitre où le prince et Jania, 
dans leur retraite paradisiaque, environnés d'unie na- 
ture en fête qui leur prodigue ses plus douces caresses, 
savourent les extases et les ravissements, puis les 
voluptueuses félicités de l'amour. C'est une sorte 
d'idylle épique, qui allie la grâce avec la splendeur, 
k suavité avec la puissance, la poésie la plus fervente 
avec l'art le plus noble et le plus pur. Il ne faudrait 
que ces trente ou quarante pages pour mettre hors 
de pair l'auteur du Nouveau don Juan, 

Plusieurs scènes, dans l'ouvrage, ont un caractère 
« erotique. » Mais, quand M. Barrière nous peint les 
matérialités de l'amour, sa religion du beau les purifie 
et les rehausse. Aussi bien, chez des héros comme 
Baratine, comme Claire et Jania, ce qui est terrestre 
et animal semble disparaître ; le spectacle même de 
leurs joies a quelque chose de suprême et de divin. 
Voyez, par exemple, la scène où Jania' se montre au 
prince dans son éblouissante nudité. Devant ce corps 
merveilleux, Baratine reste d'ahord immobile d'admi- 
ration et de stupeur, puis tombe à genoux, adore la 



"\ 
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divinité qui lui apparaît. Et sans doute il ne tarde 
pas à s*élancer vers la jeune fille. Mais, même quand 
Baratine et Jania sont aux bras Tun de Tautre, T^mour 
de ces deux êtres indiciblement beaux se vêt de gloire 
et de sublimité dans son triomphal plaisir. 

Faut-il reprocher à M. Marcel Barrière quelque 
pompe de style ? Je ne le pense pas. Le style de 
M. Barrière s'accorde avec sa conception artis- 
tique, telle que nous Tavons définie, avec l'amplitude 
de son sujet, avec le caractère de ses personnages, 
individus bien vivants, mais aussi types ou même 
symboles. 

Dans la préface du Nouveau don Juan, Tauteur 
s'explique sur cette question de la forme. Le natura- 
lisme consigne avec une stérile application des gestes 
insignifiants, et le psychologisme, n'étant qu'un natu- 
ralisme appliqué à Tàme, enregistre patiemment les 
plus menus faits de la vie mentale. Tous deux con- 
fondent Fart, qui est une synthèse, avec la science, 
qui procède par analyse ; aussi leurs monographies 
sont-elles écrites en style d'inventaire ou de procès- 
verbal. Quant au symbolisme, son imagination se- 
dilue en songes brumeux. Comment aurait-il un 
style, s'il n'a pas le sentiiftent des contours précis ? 
Selon M. Barrière, l'art de l'avenir, qui consiste dans 
l'idéalisation de la réalité, doit « s'accompagner d'un 
retour à l'éloquence. » Et lui-même donne l'exemple. 
Citerons-nous encore un ou deux passages de son 
œuvi*e? Voici, dans V Éducation d'un Contemporain, 
la scène où, quelques jours après le départ d'Edith 
Clénor, Baratine sent, aux premiers accès de son 
désespoir, succéder une mélancolique langueur : 

3 



34 ÉTUDES DE LITTÉRATURE 

« A peine entré dans la verdoyante solitude des bois 
du Gap, les yeux de son âme revirent Edith, non pas 
la femme qui l'avait rendu fou par le désordre de 
charmes à demi-révélés, mais une Edith vêtue de 
blanc, se fondant dans les airs comme une ombre, 
passant tantôt derrière le feuillage des chênes, tantôt 
courant sur les rochers, tantôt se balançant aux 
pointes des buissons comme un fil de la Vierge. 
a Edith ! Edith ! » murmurèrent encore., ainsi qu'au 
jour de la séparation, ses lèvres agitées par Témotion 
de son cœur ; et cette fois, à travers le bruissement 
des feuilles, un faible écho lui renvoya ce nom. 11 
s'égarait dans ce songe, lorsque soudain, du pied 
des rochers c^ui surplombent la mer, s'éleva dolorosoy 
bientôt accompagné par un chœur d'une gravité fu- 
nèbre, Tarioso bel Aima attribué dans Lucia di 
Lammermoor au personnage de Ravenswood. Othon 
n'avait pas encore entendu Topera de Donizetti ni lu le 
roman de Walter Scott. Malgré cela, il saisit aussitôt 
le sens de ce double adieu à la vie et à l'amour, dont 
la mélancolie Tenveloppa comme d'un suaire ; et se 
penchant au bord du précipiccr il aperçut des pécheurs 
italiens aux vareuses bariolées, côtoyant dans une 
petite barque les soubassements moussus de la falaise 
où ils accrochaient leurs filets. 

« C'était l'heure où l'aspect des choses se fond dans 
la douceur des premières teintes du crépuscule. De la 
mer immobile et silencieuse, les voix montaient pures 
dans les airs assoupis ; insensiblement de grands 
nuages envahissaient l'orient, tandis que sur un 
point de l'horizon le premier quartier de Phœbé en 
détachait le voile avec des lueurs d'incendie lointain. 
Othon fixa ses regards vers l'ouest, mais plus loin 
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que la mer, par-delà rAtlan tique, là où il aurait voulu 
suivre le sillage du navire qui emportait Edith, Edith 
et le passé, mais le corps seul deTamante, doutTàme 
était venue ce soir retrouver Tamant sous les citron- 
niers du cap Martin. N'était-ce pas elle qui, fantôme 
indécis, venait de passer près de lui, souriante, en le 
frôlant?... Le chant des pécheurs s'éloignait par de- 
grés ; il y eut un dernier point d'orgue ; et lorsque 
Le Gow n'entendit plus rien, dans une détente subite 
de ses nerfs, il retrouva ses larmes^ ses précieuses 
larmes qui avaient depuis longtemps déserté ses yeux 
devant la fièvre, et que lui ramenait comme de chères 
ombres le pathétique de l'art d'Orphée. » 

Et voici encore la page dans laquelle on nous fait 
voir Baratine sortant de chez Glaire qui vient de se 
donner à lui : 

« Paris dormait encore lorsque Le Gow s'arracha à 
rÉden dont il venait d'être sacré roi. La fraîcheur de 
l'air l'invitant à marcher, il atteignit rapidement, par 
la rue Cambon, la place de la Concorde. Là, il eut 
ridée qu'il fallait à jamais fixer dans sa mémoire l'as- 
pect du, ciel et des monuments humains pendant cette 
inoubliable nuit ; et lentement^ partant du nord vers 
Torient, ses yeux firent le tour de l'horizon : des mar- 
ches de la Madeleine au faite du Palais -Bourbon, en 
s'arrétant sur la frondaison légèrement embuée des 
Tuileries et la double flèche noire de Sainte-Clotilde. 
Derrière le dôme des Invalides, il regarda Tétince- 
lante constellation d'Orion finir le cours de sa majes- 
tueuse ellipse; puis, distinguant au sommet de l'occi- 
dent, sur un fond bleuâtre dont la pénombre était 
coupée de gigantesques taches d'encre, le béant por- 
tique de l'Arc-de-Triomphe, il reprit au pas accéléré 
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sa marche à TÉtoile, tout son être porté comme par 
des ailes vers ce prestigieux fantôme, avec la sensa- 
tion qu'il traversait peut-être le moment le plus ma- 
gnifique, Tapogée de son temps de jeunesse... Tandis 
qu'il se répétait : « Elle est à moi ! » son cœur d'a- 
mant et d'ambitieux se dilatant sous l'impression 
unique d'un bonheur absolu, les accords d'un hymne 
de triomphe éclatèrent dans son cerveau, accompagnés 
d'extraordinaires visions. De tout côté, il perçut d'in- 
nombrables voix exaltant dansle tumultueux crescendo 
d'un chant universel l'immortelle suprématie de l'a- 
mour ; une suite ininterrompue de sensations dé- 
mentes l'envahit, pareilles à des vagues poussées par 
la tempête, chevauchant et déferlant par-dessus son 
àme submergée ; par instants, il crut voir flamboyer 
au firmament les signes de sa puissance future ; et ce 
lut en poursuivant cette fantasmagorie que, les nerfs 
rompus à force de vibrer, il s'endormit à la pointe 
dû l'aube sur un des divans de l'atelier Mazzafico 
oîi, pour, le surlendemain, il attendait la visite de 
Claire. » 

Même en de tels couplets, il n'y a pas, on le voit, 
de faussé noblesse. Certes, ce style ne ressemble en 
rien à celui dont usent nos analystes pour décrire le 
plat détail de la vie contemporaine. Mais le Nouveau 
don Juan n'est pas un fac-similé. Il est vraiment un 
poùme, tantôt lyrique, tantôt épique, où convien- 
nent la gravité de l'accent, l'élévation et la richesse 
de la forme, le déploiement d'hyperboles éclatantes et 
de somptueuses métaphores. 

Que l'œuvre de M. Marcel Barrière passât ina- 
perçue, ce serait dommage, quand des livres plus ou 



k 
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moins négligeables usurpent Tattention. Je n'en ai 
pas 'dissimulé les défauts. Mais, quelques critiques 
qu'on puisse y faire, elle est l'œuvre d'un vigoureux 
esprit et d'un artiste supérieur. 



L'ART D^ÉCRIRE 

ET LES CORRECTIONS DES GRANDS ÉCRIVAINS 



M. Antoiae Albalat s'est fait une spécialité des ques- 
tions de style. Sa dernière œuvre, récemment pa- 
rue (1), marque un zèle très méritoire et contient des 
réflexions judicieuses. Il me pardonnera de signaler 
plutôt ce que j*y trouve de critiquable. L'éloge, ici, 
tient en deux mots ; et la critique n'a d'intérêt que si 
elle se donne quelque espace. 

Est-ce aux grands écrivains que nous devons de- 
mander des leçons de style? Je ne le crois pas. Ce qui 
fait les grands écrivains ne peut être enseigné ni 
appris. Le génie se manifeste par ses expressions 
originales, par ses idiotismes tout personnels, qu'au- 
cune grammaire ne saurait recommander à Fimita- 
tion. Un enseignement se fonde sur dés règles. Or, 
les grands écrivains sont tels pour ce qu'ils ont de 

(1) Le Travail du Style^ enseigné par les corrections mamis» 
crites des grands écrivains. 
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particulier, et partant d'irrégulier. Quant au reste, 
Dulle différence avec les bons écrivains qui ne sont 
pas grands. 

En leur demandant des leçons de style, M. Albalat 
les rabaisse donc à un usage peu digne d'eux. On le 
verra dès maintenant par deux ou trois citations. 

De Jean-Jacques Rousseau : 

« Économie d'épithètes : J'en dis trop pour mes 
AGRÉABLES et DÉLICATS Contemporains. Texte corrigé : 
J'en dis trop pour mes agréables contemporains. » 

De Gustave Flaubert : 

a Elle songeait quelquefois, quand elle était seule 
SURTOUT, que c'étaient là pourtant les plus beaux jours 
de sa vie. Texte corrigé : Elle songeait quelquefois que 
c'étaient là pourtant, etc. Flaubert enlève le mauvais 
effet des trois conjonctions. » {Sic.) 

De Bossuet : 

« Il avait mis : Ce n'est pas comme un médecin qui, 
ayant guéri son malade, le laisse demeurer saw sans 
SON secours. Ce sifflement n'était pas supportable. Il 
change : Ce n'est pas comme un médecin qui, ayant 
guéri son malade, le laisse dans une santé qui na plus 
besoin de son secours. G*est plus long. Mais il a évité 
la cacophonie. » 

A^vant d'aborder le manuscrit des Mémoires d'Outre- 
Tombe, M. Albalat se félicite d'avoir été assez heureux 
pour obtenir communication de ce manuscrit cé- 
lèbre, que son possesseur, M. Champion, garde si 
jalousement; et il nous promet d'y trouver « une vi- 
vante démonstration de l'art d'écrire ». Voulez- vous 
quelques exemples, pris au hasard, dès ratures aux- 
quelles il emprunte sa démonstration ? Chateaubriand 
remplace Jehan voulut voler au secours de son fils 
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par Jehan voulut aller^ et çétaché (Tun attachement 
par détaché d'un amour. Au lieu de : M. Carrel, qui^ 
pour ses autres duels, n'avait jamais pensé à la mort, 
il met : M. Carrel quiy pour ses autres rencontres^ etc. 
Dous cette phrase enfin : Comme Zamar^iniére m'asso" 
ciait à /a CONSOMMATION de l'eau de groseille^ il efface 
consommation pour mettre débit. Et sachez quelle re- 
marque suit cette dernière correction. « La moindre 
assonance, déclare M. Albalat, choque le grand écri- 
vain. » Pense-t-il donc que les çrands écrivains se 
reconnaissent à de pareils traits ? 

Voilà les exemples et les commentaires que lui 
fournit le manuscrit des Mémoires, 11 exprime, en ter- 
minant son chapitre, le regret de n'avoir pu, par dis- 
cLuLion, multiplier de tels extraits; et nous regrettons, 
pour notre part, non qu'ils soient trop peu nom- 
breux, mais qu'ils n'aient pas plus de valeur. 

ïîi, de cette critique générale, appuyée sur quelques 
citations, je passais à Texamen du détail, il me fau- 
drait relever plus d'une méprise. 

Culle-ci, par exemple : « Bossuet, nous dit M. Al- 
luilat, avait écrit dans la Profession de mademoiselle 
de La Vallière : Le chagrin la dévore, l'ennui la tue. 
L'f'ïinui la paraissant peu euphonique, il intervertit 
ItJS verbes : L'ennui la dévore, le chagrin la tue. » 
Voyez- vous bien pourquoi Bossuet, si V ennui la 
choquait son oreille^ remplacerait l'ennui la tue par 
i'fuuiuila dévore? En réalité la correction ne se rap- 
porte pas à Teuphonie de la phrase, mais à l'emploi 
dfs deux substantifs. 

Il n'y a pas lieu d'insister sur de pareilles inadver- 
tances. Signalons plutôt deux préventions singulières 
do M. Albalat. 
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D'abord, sa répugnance intime pour les auxiliaire^ 
avoir et être^ qui sont, d'après lui, « le grand écueil 
du style. » Il ne manque jamais de noter sur ce point 
les corrections « instructives » des maîtres. Et sa 
passion, quelquefois, Tégare. Chateaubriand rem- 
place-t-il Un cap était le terme de mes courses par 
Un cap servait de terme à mes courses^ M. Albalat nous 
recommande « la façon dont Fauteur se débarrasse 
des auxiliaires ». En revanche, 1^ plus grave reproche 
qu'il adresse à Stendhal^ c'est de les répéter sans 
cesse. Et quel exemple nous donne-t-il? Julien re- 
marqua qu'il y AVAIT sur Vautel des cierges qui avaient 
quinze pieds de haut. Assuré^nent, la phrase manque 
d'élégance« Mais un homme de sang-froid n'y dé- 
couvre aucun auxiliaire. 

Non content de voir des auxiliaires où il ne s'en 
trouve point, M. Albalat flétrit, sous le nom de clichés, 
maintes locutions d'un excellent usage. Et sans doute 
les clichés sont odieux. Mats je le louerais plus de les 
poursuivre, si j'étais d'accord avec lui sur ce qu'on 
doit entendre par là. Ne s'avise-t-il pas de condamner 
des expressions telles que faire semblant et faire con- 
tracte ? Dans une page de George Sand, il souligne 
excès de fierté^ dissimuler sa souffrance^ élévation d'es- 
pritj accepter des bienfaits^ etc. (1). 

M. Albalat établit sa rhétorique sur un principe 
très faux. Ce qu'il vante dans Bossuet, c'est « la façon 
démettre en relief les choses banales », et ce qu'il 
recommande en concluant sur Pascal, c'est de « n'em- 
ployer que les expressions qui renforcent l'idée. » 

(1) Sur cette question, cf. rarticie intitulé les Clichés de style 
dans mes Etudes de littérature contemporaine ^ 2* série (Perrin, 
éditeur). 
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J'en suis bien fàciié pour lui, mais ni Pascal, ni Bos^ 
suet n'eussent approuvé sa discipline. L'intime et 
parfaite convenance de la forme et du fond, telle est 
la loi souveraine, l'unique loi du style. En mettant 
dans l'expression plus qu'il n'y a dans la pensée, on 
rabaisse l'art d'écrire à je ne sais quel baladinage. Ne 
confondons pas, du moins, le grand écrivain et le sty- 
liste. Ce qui distingue Pascal et Bossuet de Balzac, 
c'est que les uns écrivent pour exprimer leur pensée, 
et l'autre pour montrer son adresse. 

Dans le Travail du style se trahit à chaque page 
une rhétorique tout extérieure, toute verbale. Je cite 
quelques exemples particuliers. Lorsque Stendhal rem- 
place Milan est une ville plus grande et plus belle par 
Milan est une ville plus grande et qui passe pour plus 
belle, ce serait, selon M. Albalat, pure « modification 
de mots ». Bossuet avait écrit : Dieu préside invisible 
même aux mauvais conseils^ ordonne la lumière aussi 
BIEN QUE LES TÉNÈBRES; Corrigeant cc lapsus manifeste, 
il intervertit les deux mots ténèbres et lumière. Or, 
M. Albalat le loue de « compléter ainsi le rythme, le 
balancement du style oratoire ». Mais, citons sans 
commentaire les lignes suivantes au sujet de Pascal : 
« Ses idées sur les corrections sont parfois significa- 
tives, celle-ci entre autres, qui révèle sa constante 
préoccupation d'employer le moins de mots possible : 
a Tai V esprit plein d'inquiétude. —- Je suis sans inquié- 
tude vaudrait mieux. » Sans commentaire, disais-je ; 
et je dois avouer que tout commentaire m'embarras- 
serait fort. 

Faut-il faire au Travail du Style une dernière cri- 
tique ? Certes, l'auteur a raison de blâmer une faci- 
lité hâtive que dénotent les négligences, les exprès- 
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sions impropres ou faibles. Pourtant, on peut raturer 
beaucoup et n'avoir aucun génie I En disant : 

Si j'écris quatre mots j'en effacerai trois, 

Boileau, dont s'autorise M. Albalat, accusait Tinferti- 
lité de sa propre veine. Et, de lui ou de Molière, qui 
travaillait trop rapidement, lequel mérite le nom de 
grand écrivain? M. Albalat prétend que « presque 
toujours le mot le moins éloquent, le plus ordinaire, 
le moins significatif » vient d'abord sous la plume. A 
l'en croire, « un style n'est bon que s*il est refait », et 
« neuf fois sur dix, le premier jet ne compte pas. », 
De tels apophthegmes sont-ils admissibles? Qu'on 
s'impose une revision attentive pour corriger les 
inadvertances, à la bonne heure. Mais il ne borne 
pas là son apologie de la rature. Ce n'est, selon lui, 
qu'en « sortant de sa fièvre », en « se désintéressant 
de son œuvre », qu'on trouvera « les surprises d'ex- 
pression, la saillie des images, le relief et la vie ». 
Comme si Iqs grands écrivains ne devaient pas le plus 
souvent les beautés supérieures de leur style à TefTer- 
vescence même du sentiment et de l'imagination ! 
Sans méconnaître l'utilité du travail, il faudrait faire 
sa part au génie. 

M. Albalat cherche dans les grands écrivains des 
règles de style par l'application desquelles ils ne dif- 
fèrent aucunement des écrivains de second ordre ou 
même de troisième. Cette besogne me semble, à vrai 
dire, fastidieuse. Nous l'avons vu signaler dans Cha- 
teaubriand la correction d'un mot répété. Après Cha- 
teaubriand, voici Flaubert : « Il avait mis : H se jeta 
derrière eux, et il se couvrait de leurs corps. Il rem- 
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place par : // s'abritait de leurs corps, parce que le 
mot découvrait se trouvait quatre lignes plus haut. » 
Après Flaubert, Jean-Jacques : « Il évite scrupuleuse- 
ment les répétitions. Il écrit : Je ne savais plus que 
JLGKK de ces contradictions. Il voulait dire : Je ne savais 
pltL^ fjue penser. Penser était le mot propre. Il le sacri- 
fie par ce qu'il y avait quelques lignes plus haut : Que 
di'imh-je penser? » Après Rousseau, Fénelon : .« Dans 
ceitt? phrase : Le pilote abandonnait le gouvernail^ il 
remplace abandonnait par laissait. Ce verbe étonne 
sou?^ ia plume du correct écrivain. En lisant de près, 
on découvre que Fénelon n'a fait cette correction que 
pouE éviter la répétition du mot abandonner^ qui se 
Irnuve deux lignes plus haut. » (1) Après Fénelon, Bos- 
suut : « Nous allons voir le grand orateur aux prises 
avec les répétitions. (Suit un -exemple.) Le grand ora- 
teur est souvent harcelé parles répétitions. Il les pour- 
suit sîiES relâche. (Suit un autre exemple.) Bossuet, 
on le voit, fait tout ce qu'il peut pour se débarrasser 
des loômes mots, qui reviennent toujours. » Il fait ce 
qu'il peut, entendez-vous; mais la perfection n'est pas 
dti ce monde ! Dans le premier exemple cité, le pauvre 
^ giiUid orateur » a laissé deux fois le mot sainte et, 
dans le second^ deux fois le mot blesse, 

Ci'st, si j'ose dire, un manque de pudeur que 
d'invoquer les Bossuet, les Pascal, les Rousseau, les 
Obateaubriand, pour établir des règles communes à 
tous ceux qui écrivent proprement. M. Albalat s'est 



(1) Rappelons ici à M. Albalat cette pensée de Pascal, dont 
il iiutviLt bien dû faire son profit : « Quand dans un discours 
se trouvent des mots répétés, et qu'essayant de les corriger, 
un les trouve si propres qu'on gâterait le discours, il les faut 
Lu isT^L L\ c'en est la marque. » 
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mépris en prétendant enseigner le style par leurs cor- 
rections. Et son livre ferait croire que le génie des 
grands écrivains se mesure à la diligence avec la- 
quelle ils pourchassent les répétitions ou exterminent 
les auxiliaires. 



L'AFFAIRE DREYFUS 

ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



l/affaire Dreyfus a divisé la France intellectuelle en 
deux groupes. On se demandait, voilà quatre ou cinq 
ans, quelle eût été l'attitude des grands morts^ les 
Hugo, les Renan, les Michelet, les laine; on expliquait 
comme quoi Taine se fût rangé sans doute parmi les 
M aotidreyfusards », Michelet, Renan et Hugo parmi 
les t< dreyfusards ». Et ces vues rétrospectives ne 
manquaient pas d'intérêt. Mais, si beaucoup de nos 
é< ri vains vivants prirent parti dans un sens ou dans 
Tautre, peut-être ne serait-il pas moins intéressant de 
rechercher, soit, par l'étude de leurs œuvres anté- 
rieures, quels motifs les déterminèrent, soit, par 
celle de leurs œuvres postérieures, quelle influence 
l'Affaire exerça sur eux en dégageant le fond même 
de leur personnalité. 

Entre les « antidreyfusards», trois me paraissent, 
comme tels, mériter surtout notre attention i M. Jules 
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Lemaître, M. Paul Bourget, M. FerdÎDand Brunetière; 
et deux entre les « dreyfusards » : M. Anatole France 
et Emile Zola. Ce sont ces ciaq écrivains qpn feront le 
sujet da présoit article. 



I 



M. Jules Lemaître passa longtemps pour un dilet- 
tante. Sous ses fantaisies ou ses nonchalances on re- 
connaissait cependant un esprit très décisif. 11 jouait 
au scepticisme par aversion ou par crainte du pédan- 
tisme. En étudiant le critique littéraire, nous mon- 
trerions sans peine que son apparente désinvolture ne 
l'empêche pas d'être un classique. Mais ce que nous 
devons étudier ici chez M. Lemaître, c'est le « natio- 
naliste », dont procède, au surplus, le classique lui- 
même. 

Nationaliste, il Tétait déjà dans les Contemporains 
et dans les Impressions de théâtre. Si son classicisme 
lui fait apprécier par-dessus tout les qualités bien fran- 
çaises d'ordre, de suite, de mesure, d'heureux tempé- 
rament, son nationalisme le détourne des œuvres 
exotiques. En vertu d'un « attachement étroit et 
aveugle à la terre natale », il n'aime vraiment, livres 
comme sites, que ceux de son pays. Bien plus, il ne 
se croit même pas tenu de juger toujours avec équité. 
Reprochante M. Bourgetson admiration pour l'Angle- 
terre : « Quand presque tous les peuples, dit-il, nous 
regardent d'un œil haineux, ce n'est pas le moment 
de'nous piquer de leur rendre justice (1). » Kt rappe- 
lez-vous l'article qu'il écriTit, voilà sept ou huit ans, 

(1) Contemporains, t» IV. 
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sur V Influence récente des Littératures du Nord. On 
sentait depuis longtemps M. Lemaître mal disposé 
pour ces écrivains barbares dont le nom même 
écorche des oreilles françaises. Sa mauvaise humeur 
finit par éclater dans cet article très ingénieux et non 
moins superficiel, où il prétendait que ce que nous 
vantions chez les Scandinaves, Borusses ou Trévires, 
c'était tout bonnement ce qu'eux-mêmes avaient em- 
prunté à nos écrivains de la génération précédente. 
Fils de « la France la plus ancienne », de cet Orléa- 
nais qu'il appelle vera et mera Gallia, M. Jules Le- 
maître ne se serait pas cru assez patriote, s'il n'avait 
été plus ou moins chauvin. 

Mais la marque de sa province natale, c'est, comme 
il le dit maintes fois, une modération avisée et déli- 
cate. \ussi n'affichait-il pas ce chauvinisme intime. 
Quand certains agités criaient à la revanche, leur zèle 
lui semblait intempestif. Quand il entendait un masque 
de théâtre hurler les tirades paitriotiques que M. Paul 
Déroulède prête à son Du Guesclin, il n'était pas sans 
éprouver quelque gêne. Et enfin, quand un général 
fameux se campait sur son coursier noir en paladin 
du patriotisme, il ne témoignait aucun goût pour cette 
image d'Épinal. 

Cependant, « aussi peu boulangiste que possible » 
au temps de Boulanger, M. Lemaître, dix ans plus 
lard, est boulangiste sous un autre nom. L'affaire 
Dreyfus a exaspéré en lui un nationalisme jusque-là 
discret. Il répudie les jeux de la littérature ; il s'ap- 
plique à la morale et à la politique, devient journa- 
liste, fonde une ligue, se porte le champion et le ven- 
geur de la « Patrie française ». Son patriotisme, dès 
lors, le transforme en chef de parti. 
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Je viens de relire le seul volume qu'il ait publié 
depuis l'Affaire (1). Des articles contre Talcoolisme, un 
plaidoyer pour renseignement moderne, un discours 
sur Fégalité et la tolérance, un éloge de Mickiëwicz, 
rien là que d'excellent. Et non moins louable presque 
tout ce qu'il dit sur l'armée elle-même et sur la patrie. 
Sur la patrie, lorsque, souhaitant le prochain avène- 
ment de la fraternité universelle, il proteste que notre 
devoir présent, jusqu'au jour où les peuples voisins 
auront cessé d'être patriotes, consiste à l'être, nous 
aussi, comme ils le sont. Sur l'armée, lorsqu'il dé- 
clare que certains articles du Code militaire semblent 
plutôt faits pour contenir par la terreur des bandes à 
gages que pour assurer l'ordre dans une armée de ci- 
toyens, ou lorsqu'il recommande soit aux officiers 
d'aimer leurs hommes, soit aux jeunes soldats de se 
rendre plus légère la corvée du service en y apportant 
quelque bonne humeur. Et même, lorsqu'il chante 
« le triomphe de Marchand », qui ne souscrirait à cet 
hommage, si ce qu'il exalte, c'était en effet la valeur, 
l'abnégation, le dévouement, la vertu? 

Mais M. Jules Lemaître n'a réuni dans ce volume 
que ses articles de choix ; et, d'autre part, ceux qu'il 
écrivait au jour le jour en accusent le véritable sens. 
On sait trop bien quelle fut naguère la signification 
de certains mots prononcés par certaines bouches. 
Patriote et antidreyfusard paraissaient deux termes 
synonymes ; et les patriotes traitaient de sans-patrie 
tous ceux qui, luttant pour la « vérité » et la « jus- 
tice », croyaient par là même agir en bons Français. 
Crier : «Vive l'armée I » c'était glorifier ceux qui en 

(1) opinions à répandre. 
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compromettaient Thonneur ; célébrer Marchand, « Tes- 
poir de la France », c'était, quoique M. Lemaître ait 
pris la peine de s*en défendre, faire appel à un nou- 
veau Boulanger. 

Exulcéré par l'affaire Dreyfus, le patriotisme de 
M. Lemaître perdit toute pudeur, devint injuste, hai- 
neux, fanatique. Dans ce volume même d'Opinions à 
répandre^ il y a de nombreuses pages où l'aimable 
écrivain, s'emportant jusqu'aux plus grossières in- 
jures, rivalise avec les Hochefort et les Drumont. Peu 
jaloux de périphrases ingénieuses, le mot de caïman 
ne lui semble pas trop fort pour désigner les chefs du 
parti adverse. Il appelle le ministère Waldeck-Rous- 
seau « ministère de l'étranger ». Il propose une image 
à distribuer dans toute la France, image « instructive » 
et a représentative », l'histoire d'un politicien « drey- 
fusard » sous la troisième République. Voici ce poli- 
ticien édifiant au collège les bons Pères, ses maîtres, 
par une hypocrisie précoce ; le voici dépensant, à Paris, 
en orgies crapuleuses, Targent, péniblement gagné, que 
ses parents lui envoient ; séduisant une honnête fille 
qu'il abandonne après l'avoir rendue mère ; épousant 
une ancienne patronne de maison louche ; se faisant 
nommer député grâce aux frauduleuses manœuvres 
des francs-maçons ; recevant des chèques dans l'affaire 
de Panama, dans l'affaire des chemins de fer du Sud, 
et, cela va sans dire, dans l'affaire Dreyfus... 

M. Lemaître nous prévient, rendons-lui justice, 
qu'il y a là tout de même quelque exagération, — 
mais c'est, à l'en croire, une exagération utile. Ne le 
taxons pas de candeur : il exagère à dessein ; et, si lui- 
même qualifie cette image de naïve, il veut dire sans 
doute qu'elle est appropriée à la naïveté populaire. 
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Ce qui fit de M. Paul Bourget un « anii dreyfusard », 
c'est surtout son aristocratisnie. Le beau monde au- 
quel il empruntait d'élégantes pécheresses exerça sur 
lui, dès le début, une telle fascination, que, non con- 
tent de s'en assimiler les vanités extérieures, il y ac- 
commoda aussi ses croyances. Et comment aurait-il 
été « dreyfusard » ? Ce nom même a quelque chose de 
vulgaire qui devait lui inspirer une insurmontable ré- 
pugnance. 

On a souvent reproché son snobisme à M. Bourget. 
Le snobisme n'est, chez lui, que la forme la plus fri- 
vote d'un aristocratisme qui peut nous expliquer pres- 
que tout entiers l'homme et l'œuvre en montrant leur 
unité intime. Et qu'importe sa conversion? Aussi bien, 
« ronue se convertit pas, disait- il tout récemment (i), 
d'une attitude purement expectative ». Or, l'attitude 
qu'il prit tout d'abord était celle de « l'analyste sans 
doctrine », et non celle du négateur. Mais, alors même 
que, sur la question religieuse, il professait un doute 
méthodique, l'aristocratisme faisait le fond de sa doc- 
trine morale et sociale. Puis, quand il passa du doute 
méthodique à la religion, sa religion fut celle d'un 
aristocrate. Tandis que d'autres inclinaient le catho- 
licisme vers les idées démocratiques, il y vit le plus 
solide soutien des hiérarchies traditionnelles. 

C'est en vertu de aon aristocratisme que M. Bourget 
prit parti contre Dreyfus : si Dreyfus n'était peut-être 
pas coupable de trahison, il l'était sûrement d'avoir 

(1) Préface des OËuHres complètes (édition Pion). 
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pour défenseurs des révolutionnaires et des anar- 
chistes, les pires ennemis d'une société dans laquelle 
fleurissent les Casai et les madame de Sauve. Mais 
l'Affaire exalta cet aristocratisme natif, en tira tout 
ce qu'il comportait de préjugés, de puériles illusions» 
de mépris féroces. On ne peut, ici non plus, parler 
d'une conversion : M. Paul Bourget ne faisait que 
remplir, comme dit Pascal, son entière capacité. 

Sans se mêler, suivant Texemple de M. Lemaître, à 
la politique active, il ne perd pas, dès lors, une occa- 
sion de maudire la démocratie. Dans la Duchesse bleue^ 
il déclare, après pous avoir présenté l'ignoble viveur 
Figon, que de pareils types justifieraient les revendi- 
cations des ouvriers, « si eux-mêmes, basse ca- 
naille, nourris et rongés des même^ vices, ne valaient 
pas moins encore ». Dans Monique^ il vilipende 89, 
honnit les Droits de Thomme, se donne le malin plaisir 
de prêter à un ouvrier ses propres colères contre la 
Révolution. S'il n'est d'aucun parti, c'est que tout 
parti lui semble bon qui combat le progrès démocra- 
tique. Par haine de la démocratie, il souhaite, il ré- 
clame un coup d'Etat militaire ; et le crime de Dé- 
cembre ne sera même plus pour lui, comme pour M. de 
Vogué, une opération de police un peu rude, il sera 
« cette salubre entreprise de voirie dont nous rêvons 
tous ». Dans sa dernière œuvre, V Etape, quelques 
prolétaires qu'il met en scène sont de méchantes 
brutes. Il y montre que nous ne devons pas plaindre le 
peuple, mais que nous devons le redouter, et, par 
suite, le tenir en servitude; car « l'aspect réservé à 
notre malheureuse patrie », si la classe populaire 
venait à s'affranchir, « serait celui d'un asile d'aliénés 
débarrassé de ses gardiens ». 
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La Duchesse bleue et Monique ne décèlent que par 
endroits cette aversion et cette peur du peuple aux- 
quelles paraît se réduire la philosophie sociale de 
l'auteur. Mais YEtape a une portée tout autre, et 
compte, du reste, entre les deux ou trois œuvres les 
plus fortes qu'il ait écrites. Voici, d'une part, M. Joseph 
Monneron, professeur de rhétorique au lycée Louis- 
le-Grand ; et, de l'autre, M. Victor Ferrand, professeur 
de philosophie au lycée Henri-lV. Tandis que la fille 
de celui-ci, Brigitte, incarne en soi toutes les vertus, 
sur les quatre enfants de celui-là, il y en a trois qui 
tournent mal : Antoine, pour faire la fête, commet 
des faux ; Julie devient la maîtresse d un élégant vi- 
comte, et, abandonnée, lui tire des coups de revolver ; 
Gaspard, encore au collège, est un mauvais drôle qui 
sera sûrement un gredin. Et que prétend donc 
M. Bourget? Ferrand appartient à une famille bour- 
geoise et Monneron aune famille paysanne. Né paysan, 
Monneron a eu tort de passer bourgeois. Car on ne doit 
pas s'élever d'une classe inférieure à une classe supé- 
rieure sans je ne sais quelle maturation préalable de 
la famille. Voilà pourquoi Antoine et Gaspard, ô Mon- 
neron, vous donnent si peu de contentement ; voilà 
pourquoi votre fille se laisse séduire. 

Si M. Bourget n'avait jamais encore poussé à ce 
point son aristocratisme, il faut dire que la thèse de 
r a étape » est dominée elle-même par une autre thèse 
plus générale. Monneron représente — assez mal 
d'ailleurs, puisqu'on en fait un jacobin obtus etprud- 
hommesque — la libre pensée, Taffranchissement de 
rintelligence et de la conscience, en opposition avec 
l'orthodoxie traditionnelle que symbolise Ferrand. 
Outre Gaspard et Antoine, il a un troisième fils, Jean, 
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qui, non moins incrédule d'abord que son père, finit 
par se convertir et épouse Brigitte. Ainsi triomphe, 
comme de juste, le catholicisme. Mais ce n'est pas 
seulement le catholicisme que M. Bourget glorifie dans 
Bon livre, c'est l'esprit de conservation sous ses 
diverses formes. Jean déclare qu'il faut « accepter sa 
religion » ; et, d'après Ferrand, « toute doctrine qui 

' n'est pas aussi ancienne que la société est une erreur ». 

On ne saurait interdire plus rigoureusement le pro- 
grès social, donner aux morts plus d'autorité sur les 

I vivants. 

I 



Cette discipline et cette tradition que Y Etape préco- 
nise, M. Ferdinand Brunetière en est l'apologiste atti- 
Iré. Dès le début, il y ramena la critique en attendant 
d'y ramener la morale. Et si sa méthode, quand il se 
m évolutionniste, l'obligea de mettre en lumière le 
r/ile de l'individu, sa doctrine exagéraitle plus possible 
l'influence du moment pour enlever au génie ce qu'il 
a de personnel, réduisait la. part de l'invention, pré- 
férait à tous les autres ceux des grands écrivains qui 
sopt les fidèles interprètes de 1 humanité moyenne. 
Son œuvre entière se fonde sur la subordination du 
sens propre au sens commun, et, par suite, de l'indi- 
vidu à la société. 

Selon M. Brunetière, les « ennemis de l'âme fran- 
çaise », comme il dit (1), ce sont les internationalistes 
sans doute ; mais ce sont surtout les individualistes. 
Et ce sont encore les libres -pe nseurs ; mais qui ne 

(1) Cf. le Discours de combat qui porte ce titre. 



) 
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voit que la libre-pensée n'est qu'une autre forme de 
l'individualisme, sa forme proprement inteUectuelle? 
Non content de détester et d'abominer, sous le nom 
d'individualistes, ceux qui ne voient dans l'Etat et 
dans la patrie que les serviteurs de leurs ambitions 
ou de leurs intérêts, il prétend flétrir, sous le même 
nom, ceux qui veulent soustraire les droits de la per- 
sonne morale, les droits de la raison et de la cons- 
cience, à l'atteinte d'une collectivité plus ou moins 
oppressive. 

Contre les « dreyfusards »> M. Ferdinand Brunetière 
fit surtout valoir l'autorité de la chose jugée. Car, de 
même que sa philosophie littéraire se fondait sur le , 
respect des maximes et des règles traditionnelles, sa 
morale civique a pour principe le respect des puis- 
sances que la société a établies. II «considère les pré- 
rogatives de la société comme antérieures, et, par 
conséquent, supérieures aux prérogatives de l'indi- 
vidu. Aussi serait-il socialiste, si ce mot n'avait été 
détourné de sa véritable signification. Mais pourquoi 
ne veut- il pas Fêtre? Parce que le nom de socialisme 
« ne sert qu'à masquer l'excès de l'individualisme ». 
M. Brunetière, effrayé de l'anarchie sociale vers la- 
quelle tend un individualisme excessif, autorise par 
sa doctrine, qu'il le veuille ou non, les usurpations de 
l'Etat sur l'individu. U y a, selon lui, une vérité, une 
morale, une justice publiques, et les particuliers doi- 
vent y sacrifier leurs idées propres, leurs scrupules 
personnels, leurs convictions intimes. 

Telle était, dès le début, la théorie de M. Brune- 
tière. Et, si elle explique bien son attitude dans l'af- 
faire Dreyfus, il l'affirma, depuis cette affaire, plus 
vigoureusement que jamais, et en tira, dans tous les 
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domaines où elle s'applique, toutes les conséquences 
où elle doit aboutir. 

M. Brunetière avait toujours soutenu le catholicisme. 
Pourtant, jusqu'à ces dernières années, son catholi- 
cisme n'était pas d'un croyant. La religion catholique 
lui apparaissait comme la plus haute, la plus puissante 
consécration des principes qui garantissent l'ordre ; 
mais, rejetant les dogmes, il restait à la porte de 
l'église. Comment, de catholique social, est-il devenu 
croyant et pratiquant? Sans étudier dans le détail la 
psychologie de cette conversion mémorable, nous 
pouvons dire que la doctrine de M. Brunetière l'a con- 
duit très logiquement à abdiquer sa raison. Et c'est 
en cela qu'il est catholique. Car enfin presque tous 
les arguments d'ordre moral en vertu desquels il con- 
clut au catholicisme pourraient aussi bien le faire con- 
clure soit à la religion protestante ou juive, soit même 
à la religion naturelle. Mais, dans un de ses Discours 
de combat (1), il répète après Bossuet que « l'hérétique 
est celui qui a une opinion », et, dans un autre (2) : 
« Ce que je crois, déclare-t-il, allez le demander à 
Rome. » Pour lui, la dernière démarche de la raison, 
sa suprême victoire, c'est de se soumettre. Et vraiment 
on n'est catholique que par là. 

Cette soumission de la raison à une autorité exté- 
rieure, M. Brunetière ne la préconiserait-il du moins 
qu'en matière religieuse ? Lui-môme dit bien que, si 
chacun ne doit pas se faire sa religion, chacun doit se 
faire ses convictions philosophiques. (3) Mais, quand 
il combat les subjectivistes, ce qu'il leur reproche, 

(1) V Œuvre de Calvin. 

(2) Les Raisons actuelles de ciboire, 

(3) I/Œuvre de Calvin, 



ET DE MORALE CONTEMPORAINES 57 

c'est justement de se faire chacun sa philosophie ; 
et il allègue contre eux une sorte de code non moins 
sacramentel que le catéchisme. 

Littérature, philosophie, politique, tout se tient. 
En matière de religion, M. Brunetière veut unique- 
ment prouver Tautorité de TEglise ; sa raison ne lui 
sert que pour se justifier d'en faire Tabandon. Et ce 
n'est pas au prêtre seul qu'il assujettit la conscience 
individuelle, c'est encore au docteur et au magistrat, 
comme si la décision de l'un était toujours conforme 
à la vérité et la sentence de l'autre toujours conforme 
à la justice (1). 



II 



M. Jules Lemaitre, M. Paul Bourget, M. Ferdinand 
Brunetière ont entre eux, malgré les particularités de 
leur physionomie propre, une ressemblance générale. 
Croyants ou non, leur « mentalité » est catholique ; ce 
catholicisme que M. Brunetière et M. Bourget étalent 
en thèses, nous en retrouverions aisémenjb chez 
M. Lemaître l'influence plus subtile. Quant aux 
deux écrivains dont j'ai maintenant à parler, ce 
qui nous frappe tout d'abord en les rapprochant 
l'un de l'autre, c'est ce qui les oppose. On se 
rappelle peut-être un article de M. Anatole France 
sur la Terre^ dans lequel il marquait sa répugnance 
pour la massive rhétorique et pour le pessi- 
misme brutal de Zola. Mais Zola, de son côté, n'aimait 
guère le chatoyant dilettantisme de M. France et sa 

(1) Cf., dans ce volume, l'article intitulé la Conversion de 
M. Brunetière. 
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grâce captieuse. Cependant quelque chose leur était 
commun, qui devait les unir. Us se reconnurent, 
quand TafFaire Dreyfus éclata, comme de la même 
famille, et, chacun à sa façon, servirent la même 
cause. 

M. Anatole France avait jusque-là fait profession de 
scepticisme. Nous ne pouvons, disiiit-il, saisir aucune 
réalité objective. La nature nous leurre de vains 
simulacres ; rien n'est vrai que le sourire de la Maïa 
éternelle. Notre métaphysique? Un roman, plus ingé- 
nieux que les autres, aussi peu véritable. Notre 
morale? Des mœurs sans règle fixe, qui se modifient 
de siècle en siècle, qui changent d'un pays à l'autre. 
Notre science ? Pure fantasmagorie ; nous n'allons 
pas au delà des phénomènes, qui sont illusoires ; inca- 
pables de sortir de nous-mêmes, nous ne voyons que 
le reflet de notre âme. 

Ce nihilisme universel, M. Anatole France s'y 
berçait avec un aimable nonchaloir. Trop sceptique 
pour être anxieux, trop sensible à la beauté pour ne 
pas aimer le spectacle du monde, il jouait avec les 
idées et il jouissait des formes. Longtemps M. France 
passa pour un sage indolent et doux, égoïste avec 
aménité, tolérant par indifférence, dépris de tout 
idéal, libéré de toute passion, et qui, délectant son 
esprit à de malins sophismes, s'évadait hors de la vie 
dans une contemplation ironique et dédaigneuse. 

C'était le mal connaître. Plusieurs années avant 
l'affaire Dreyfus, on vit ce sceptique revendiquer 
contre M. Brunetière lui-même et contre M. Bourget 
les droits de la science, la liberté de l'esprit humain, 
la dignité de la pensée. 

On sait comment M. Bourget, dans le Disciple, 
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rendait le philosophe Sixte, un « saint laïque )»^ res-* 
pensable du crime odieux que commet son ancien 
élève Greslou. Cette thèse, que Tauteur du roman 
soutenait avec une logique fallacieuse, M. Brunetière 
se l'appropria, et, la dégageant des circonstances 
particulières, en montra toute la portée. D'après lui, 
la science doit se subordonner à la morale ; et, quand 
une théorie met en danger les principes de Tinstitu- 
tion civile, elle ne peut manquer d'être fausse. Alors 
comme toujours, M. Brunetière, en vertu de sa doc- 
trine essentiellement sociale, défendait la tradition et 
la discipline, soutenait le « sens commun » contre les 
téméraires entreprises du « sens propre». A ce dog- 
matisme coercitif, M. Anatole France opposa son 
relativisme. Il remontra que des maximes considérées 
aujourd'hui comme funestes à notre société peuvent 
contenir en soi les germes d'une société meilleure, 
que toutes les idées sur lesquelles repose Tordre 
établi ont été subversives avant d'être tutélaires, que 
rien ne semble immoral comme la morale future, et 
qu'il n'y a pas enfin pour la pensée de pire domination 
que celle des mœurs. Si la liberté de l'esprit a ses 
périls, elle n'est redoutable qu'aux préjugés, aux 
abus, aux mensonges. N'ameutons pas contre elle nos 
petits dieux domestiques. Réfutons les erreurs, mais 
n'opprimons point des vérités sous prétexte que la 
morale juge la science ; car les vérités devront s'ac- 
corder tôt ou tard avec une moralité supérieure, 
qu'elles annoncent et préparent (1). 

(1) Tout récemment — le présent article étant déjà « com- 
posé » _ M. France prononçait en l'honneur de Renan un 
admirable discours où se trouve le passage qui suit : 

« Sa maxime invariable était « qu'il n'est pas permis au 
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Ce débat entre M. Brunetière et M. Anatole France 
est par lui-même bien significatif; il explique déjà 
pourquoi M. France, sept ou huit ans après, fit cause 
commune avec les « dreyfusards ». Tandis que l'un 
disait : « N'ébranlons point les fondements dé Tordre 
public et tenons pour juste ce qu'a décidé le juge », 
Tautre, convaincu que Dreyfus était innocent, défen- 
dit contre le juge la justice. 

Et le voici se jetant dans la mêlée des partis, en 
pleine bataille. Il écrivait alors, au jour le jour, 
ï Histoire contemporaine. Son héros, M. Bergeret, 
avait jusque-là rappelé Tabbé Jérôme Coignard, cet 
artificieux et subtil sophiste ; c'était un Coignard 
moins bénin, non moins sceptique. Maintenant il se 
transforme, ou, pour mieux dire, se ressaisit. Lui qui 
bafouait naguère la vertu humaine, il a de généreuses 
colères contre l'iniquité, des élans de foi vers l'idéal. 
« Vois-tu, lui dit sa fille Pauline, qui ne manque pas 
d'esprit, tu es optimiste, papa ; je le savais bien. » 
Et M. Bergeret ne s'en défend point. Il déclarait jadis 
qu'un abus détruit est remplacé par un autre abus, 
plus fâcheux, et s'accommodait aux vieux préjugés 
polis par l'âge, qui les rend inoffensifs. Mais le temps 
est passé de l'ironie et de ses jeux. M. Bergeret s'en- 
thousiasme pour la vérité, s'indigne contre l'erreur 



savant de s'occuper des conséquences q\ii peuvent sortir de 
ses recherches. » Fière revendication des droits de la science, 
juste sentiment du devoir intellectuel ! Combien nous en avons 
vu de philosophes et de savants, faute de suivre cette règle, 
devenir complices de l'erreur et du mensonge, du préjugé bar- 
bare, trahir la vérité!... Nous avons vu mieux encore, nous 
avons vu des hommes graves, affranchis de toute croyance, 
des athées, professer un sombre 'catholicisme pour le salut de 
nos institutions. » 
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et le mensonge. Son àme exaltée laisse paraître ce 
qu'elle avait recelé jusqu'alors de ferveur, de can- 
deor, de pieuse humanité. Il devient un missionnaire 
des temps meilleurs, un prophète de la Cité future. 



Ce qui sembla longtemps caractériser Emile Zola, ce 
fut un brutal naturalisme et un pessimisme cynique. 
Pourtant sa personnalité intime ne tarda pas à se déga- 
ger ; et peut-être les deux noms les plus significatifs qui 
lui conviennent sont-ils ceux d'idéaliste et d'optimiste. 

Quelque théorie dont il ait fait profession, Zola, 
dès le début, n'a guère de naturaliste qu'un système 
d'emprunt, oil son tempérament ne lui permet pas 
de s'assujettir. Le naturalisme applique à l'art les 
procédés scientifiques ; il réclame une rigoureuse 
objectivité^ condition indispensable de l'exactitude. 
Or, l'auteur du Roman expérimental se donnait sans 
doute comme un disciple de Claude Bernard. Mais si, 
crilique et théoricien, il recommandait la méthode 
des scieQces naturelles, une imagination incoercible 
lui faisait, dans toutes ses œuvres, amplifier et défor- 
mer la nature. Avant d'idéaliser le bien et le beau, il 
idéalisa le laid et le mal. Incapable de se soumettre à 
l'objet, les choses mêmes qu'il avait observées le 
mieux, il en rendait une image démesurément grossie. 

Et, de même, le pessimisme auquel Zola se con- 
traignit d'abord était en contradiction avec sa véri- 
table nature. S'il peint de préférence dans ses pre- 
miers romans les bassesses et les turpitudes de la vie 
humaine, elles lui répugnaient aussi bien qu'aux 
chastes critiques qui l'accusèrent de cynisme. Du 
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reste, la crudité candide avec laquelle il les peint en 
inspire le dégoût. Ceux-là mêmes de ses livres que 
Ton qualifiait d'immoraux révèlent un moraliste ; et 
son optimisme instinctif y dément plus d'une fois son 
pessimisme systématique. 

Cet optimisme apparaît en pleine lumière dès les 
derniers volumes des Rougon-Macquart. h' Argent 
marque une croyance invincible dans la vie. De la 
Débâcle se dégage, à travers les deuils, les misères, 
les ruines, une impression de robuste espoir et de 
courage vivace. Et le Docteur Pascal, par lequel 
s'achève une œuvre de vingt-cinq années, nous 
montre à la fin le petit Jean, fils de Pascal et de Clo- 
tilde, qui, tétant sa mère, lève le bras tout droit en 
Tair comme un drapeau d'appel. Ainsi l'histoire des 
Rougon-Macquart, jadis conçue comme une étude de 
névrose héréditaire, aboutit à un acte de foi dans la 
nature. Puis vinrent les Trois Villes : après avoir 
cherché la foi naïve à Lourdes, où s'étalent les supers- 
titions les plus dégradantes, après avoir tenté une 
renaissance du christianisme à Rome, où se démènent 
l'ambition et Tintrigue, Pierre Froment trouve à 
Paris, la ville initiatrice et libératrice, cette religion 
nouvelle qui seule peut satisfaire les besoins de son 
esprit et les aspirations de son cœur ; il la trouve 
dans la science et dans l'amour, dans le cult« de toutes 
les vertus par lesquelles le genre humain prépare le 
triomphe définitif du bien sur le mal. 

Lorsque Zola écrivit la fameuse lettre Taccuse^ 
beaucoup se demandèrent à quel titre intervenait Tau- 
teur de V Assommoir^ de Nana^ de la Débâcle, Mais 
V Assommoir et Nana, quelque obscènes que puissent 
en être certains tableaux, dénotaient un grave souci 
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de moralité socialei et la Débâcle, qui n'a rien de 
commun avec les romans dits patriotiques, s'inspire 
du patriotisme le plus fervent. Aussi bien Zola n'était 
pas seulement Fauteur des Rougon-Macquart ; cette 
Justice et cette Vérité au nom desquelles il intervint 
pour Dreyfus, les JVois Villes nous l'en avaient déjà 
montré le vaillant champion. 

Pendant et après l'Affaire, il écrivit les Quatre 
Evangiles; le troisième s'intitule Vérité, le quatrième 
devait s'intituler Justice. Ce ne sont plus là des ro- 
mans, ce sont des poèmes, des épopées lyriques à la 
gloire de l'humanité meilleure et plus heureuse. Se 
détournant du monde réel, où tant de haines, de 
souffrances et de crimes attristaient son regard, il cé- 
lèbre à présent sa conception prophétique de l'idéal. 
Les Quatre Evangiles sont des œuvres d'enthousiasme, 
de foi, les œuvres d'un visionnaire et d'un hiéro- 
phante. 

Zola vit dans l'affaire Dreyfus un épisode de l'éter- 
nel combat contre le mensonge et l'injustice. Sous le 
Dom d'affaire Simon, elle est le sujet de Vérité, son 
dernier livre. Mais l'acquittement final de Simon ne 
devient possible que le jour où l'éducation populaire, 
dont Marc Froment s'est fait l'apôtre, a formé des gé- 
nérations plus instruites, plus sages, plus raison- 
nables, désormais soustraites à la pernicieuse influence 
de l'Eglise. 

L'Eglise, voilà l'ennemie. Et' dans Vérité, Zola lui 
oppose l'Ecole. Tandis que le père Théodose multiplie, 
pour se procurer de l'argent, les troncs de Saint-An- 
toine, tandis que l'abbé Cognasse voue sa commune 
au Sacré-Cœur, à ce Sacré-Cœur sanglant et pante- 
lant qui symbolise le grossier matérialisme d'une 
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religion corrompue, Marc, élevant la jeunesse nou- 
velle dans le culte de la raison, prépare la victoire de 
Tinstituteur sur le prêtre, c'est-à-dire de la science et 
de la morale sur l'imposture, sur la superstition, sur 
le fanatisme (i). 



III 



Entre les « dreyfusards » et les « an ti dreyfusards », 
la dissidence ne tint pas à une question de fait. Se 
diviser^ quand on a, des deux côtés, examiné avec soin 
tous les documents, sur le point de savoir si tel accusé 
est coupable, rien là qui dénote une différence essen- 
tielle de mentalité ; or, les « antidreyfusards » dont 
nous parlons ici n'ont jamais dit que Dreyfus, même 
innocent, dût être condamné dans Tintérêt de TArmée 
et de la Patrie. Mais en recherchant, par delà les di- 
versités des tempéraments respectifs, à quelle concep- 
tion générale ils se référaient, on voit que leur doc- 
trine n'en implique pas moins, dans le fond, la prédo- 
minance de la société sur Tindividu comme celle du 
sens commun sur le sens propre. 

S'ils ne s'écriaient point, avec d'autres : « Innocent 
ou coupable, Dreyfus doit périr », leur raisonnement, 
après tout, relevait du même principe. « Rien, décla- 
raient-ils, ne nous autorise, nous, simples particuliers, 
à intervenir. Et comment subsisterait une société 
dans laquelle des individus sans mandat remettraient 
chaque fois en question la sentence de ceux qu'elle a 
établis comme arbitres? Il est inadmissible qu'un con- 
damné soit innocent. Ne confondons pas 1^ chose jugée 

(1) Cf., dans ce volume, l'article sur Vérité, 



ET DE MORALE CONTEMPORAINES , 65 

avec la chose bien jugée. Ce qui est juste, c'est ce que 
le magistrat a reconnu tel. » 

Quant aux « dreyfusards », certains n'ont vu peut-» 
être dans l'affaire Dreyfus qu'une occasion de vili- 
pender les institutions publiques. Mais le plus grand 
nombre n'avaient ni moins d'amour pour l'Armée que 
les u antidreyfusards », ni moins de respect pour la 
Loi. Seulement ils partaient d'un principe contraire. 
À la discipline sociale, en vertu de laquelle ceux-ci 
alléguaient la chose jugée, ils opposaientla conscience 
individuelle. Us estimaient que chaque individu, dans 
une démocratie^ est responsable pour sa quote-part 
des injustices sanctionnées par l'Etat, et que se désin- 
téresser de ces injustices en alléguant la sentence des 
jugesy c'est trahir les obligations les plus strictes non 
seulement de Fhomme, mais du citoyen. 

Et nous touchons ici le point essentiel du conflit. Si 
les intellectuels se divisèrent, dans l'affaire Dreyfus, 
en deux groupes, ils se partageaient déjà en deux fa- 
milles d'esprits. Aussi peut-on dire qu'il y a toujours 
eu, qu'il y aura toujours, sous un autre nom, des 
« antidreyfusards » et des « dreyfusards ». Antidrey- 
fusards, ceux qui se réclament de la foi, de l'autorité, 
de la tradition ; dreyfusards, ceux qui n'admettent ni 
que le sens commun s'asservisse le sens propre, ni 
que le code prévale sur le droit. 



M. DE VOGUÉ, ROMANCIER 

(A PROPOS DU Maître de la mer,) 



Comment définir M. de Yogiié ? Sa diversité et sa 
complexité échappent à toute formule. Nul trait un tant 
soit peu précis ne le caractérise beaucoup mieux que 
le trait directement contraire. On rappellerait volon- 
tiers cosmopolite, s'il n'était aussi nationaliste; libre- 
penseur, s'il n'avait un « arrière -fond » catholique; 
démQcrate, s'il n'appartenait à l'aristocratie par ses 
traditions et par ses instincts. M. de Vogiîé se fit, voilà 
dix ans, élire député. Son talent lui permettait de 
grandes ambitions ; mais, ne voulant subir la disci- 
pline d'aucun groupe, il joua un rôle assez effacé. 
Dirai-je qu'il se tient au-dessus des partis? Depuis ce 
malheureux apprentissage de la politique, ses déboires 
l'ont aigri. Font indisposé contre le temps présent et 
jeté dans la « réaction ». Il ne répudiait pas une dé- 
mocratie qui l'aurait accepté pour guide : voyant que 
l'évolution démocratique se poursuivait sans lui, il 
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pen^a, très sincèrement, que tout était perdu. La 
Chambre Favait connu libéral; TAcadémie française 
len tendit bientôt après qualifier le Deux-Décembre 
d* « opération de police un peu rude » et souhaiter un 
sauyeur &a uniforme. Ce parlementaire avait tourné 
au césar isme. 

Ecrivain, M. de VogUé ne semble pas d'un classe- 
ment plus facile. On peut, à son sujet, se poser ces 
deux questions : « Que n'est-il point? » et « Qu'est-il? » 

Que n'est-il point, d'abord? Jean d* A grève et les ! 

Morts qui parlent lui valaient déjà une place très ho- I 

norable parmi les maîtres du roman, et son dernier 
volume, que nous allons apprécier tout à l'heure, n'est 
pas sans doute inférieur à ce qui se fait en ce genre 
de plus distingué. Critique littéraire, il a écrit de 
brillants essais, sur Chateaubriand, sur la poésie 
idéaliste,'sur Renan, sur Zola, sur Lamartine ; mais 
le livre où il nous révéla les romanciers russes fut un 
peu pour notre génération ce qu'avait été V Allemagne 
pour celle du premier Empire. Historien, il est l'auteur 
des Souvenirs et visions, des Spectacles contemporains, 
des Regards historiques et littéraires, où les sujets les 
plus divers\ tantôt le partage de l'Afrique et tantôt la 
Monarchie de Juillet, tantôt Fernand Cortez et tantôt 
Mithridate ou le tsar Alexandre II, lui fournissent des 
considérations à longue portée. Descripteur, son ou- 
vrage sur La Syrie, la Palestine et le mont Alhos 
rappelle V Itinéraire de Paris à Jérusalem, et renferme 
beaucoup de pages dont Chateaubriand aurait pu se 
faire houneur. Moraliste, pourquoi citer ses Remarques 
sur l'Exposition du centenaire ou maints articles tels 
que les Cigognes, Y Heure présente. Images romaines, s'il 
n'est pas un livre de lui, pas une page, qui ne mani- 
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feste les préoccupations morales les plus graves et 
les plus hautes? Prophète enfin, nous l'avons vu jadis 
monter sur le trépied ; et, même quand ses voix le 
trompent, il a le geste, le ton, le style de remploi. Je 
le répète donc : QilÊ.û'eat; Qas^. de Vogué? 

Mais qu'est-il au juste ? Voilà le point embarrassant. 
Prophète ? Oui, s'il ne prédisait trop souvent un irré- 
vocable passé. Moralister Wii^ AV(m j/ouvait l'être 
sans une observation plus serrée et des maximes plus 
consistantes. Descripteur ? Lui-même repousserait 
ce nom, qui laisse entendre un écrivain tout particu- 
lièrement attentif à reproduire les aspects du monde 
sensible. Historien? 11 a trop d'imagination, trop 
d'éloquence, un style trop fleuri de métaphores. Cri- 
tique littéraire? Au lieu de circonscrire et de cerner son 
sujet, il s'échappe en généralités évasives. Romancier? 
Le roman ne lui sert guère que de cadre plus ou moins 
factice. 

Pascal a écrit : a 11 faut qu'on n'en dise ni : 11 est ma- 
thématicien, ni prédicateur, etc., mais: 11 est honnête 
homme. » Disons-le de M. de Vogué. Ce que je crains 
seulement, c'est qu'honnête homme ne soit pris comme 
synonyme d'amateur. Or, si la qualité de profes- 
sionnel, qui répugne à Pascal, dénote quelque chose 
de péniblement appliqué, peut-être est-il bon, ne lui 
en déplaise, de mettre nine enseigne. Où donc les 
futurs historiens de notre littérature rangeront-ils 
M. de Vogiié? Universel, on devrait lui accorder une 
place dans chaque genre. Je serais bien fâché que, 
malgré son talent, on ne le mentionnât dans a,ucun. 

C'est au romancier que nous avons ici affaire. Il dé- 
buta par Jean (TAgrève en 1897, voilà six ans; et, de- 
puis Jean (TAgrève jusqu'au Maître de la mer^ il n'a 
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donné que Les Morts qui parlent. Le roman est pour 
lui une simple diversion tout comme un prétexte. 

Et l'on se demande même pourquoi M. de Yogiié, 
sur le tard, aborda ce genre. Peut-être recherchait-il 
un public plus étendu; les recueils dressais ne se 
lisent guère, et, tandis que le Roman russe a eu quatre 
éditions, les Morts qui parlent en sont à leur seizième. 
Ou bien voulut-il montrer qu'il pouvait, lui aussi, 
composer une œuvre de longue haleine, inventer une 
action, créer des personnages vivants? Mais surtout il 
cédait au désir de faire, discrètement, quelque chose 
comme ses confessions ou ses mémoires. Car^ sous les 
divers noms qu'il prend tour à tour, on le reconnaît 
sans peine. Jean d*Agrève, Jacques Andarran au le ca- 
pitaine Tournoël, c'est toujours lui, parfois tel qu'il 
est et parfois tel qu'il aurait pu être. 

Romancier, M . de Vogiié n appartient, cela va sans 
dire, à aucune école, ou, puisqu'il n'y a plus d'écoles, 
ne se renferme en aucun genre bien défini. Jean rf'4- 
grève était ce qu'on appelle un roman romanesque, et 
les Morts qui parlent seraient plutôt un roman social. 
Quant au Maître de la mer, toute sociale est la ques- 
tion qui s'y pose d'abord, toute romanesque est la 
fable à travers laquelle l'auteur développe sa thèse, 
ou, pour mieux dire, l'égaré. 

L'officier de marine Jean d'Agrève rencontre Hélène 
dans un bal. Tous deux ont ignoré jusqu'alors le vé- 
ritable amour, et tous deux y aspirent. Lorsque le 
hasard les met en présence, ils éprouvent aussitôt 
l'un pour l'autre un invincible attrait. Dès leur se- 
conde entrevue, Hélène s'offre à Jean, et, pendant 
quelques mois, c'est une délicieuse idylle. Mais le 
mari d'Hélène la rappelle en Russie. Absente, et peut- 
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être sans retour, quelques-unes de ses lettres laissent 
croire au jeune homme qu'elle ne Taime plus autant. 
Il part pour le Tonkin et s'y fait tuer. Tel est en deux 
mots le sujet du livre; et M. de Vogiié veut y mon- 
trer qu'un grand amour est une sorte de chef-d'œuvre 
comme un poème ou comme une statue, non moins 
rare, non moins difficile à réaliser. Si je devais in- 
sister ici sur Jean d' A grève, je dirais que ce pre- 
mier roman de l'auteur gagnerait à être plus court, 
plus net, qu'il manque de teneur et dénote en sa com- 
position une ingéniosité tant soit peu mièvre. Et ce 
n'est sans doute ni la Princesse de C lèves, ni Adolphe, 
ni René, Pourtant c'est un livre dans lequel, outre la 
noblesse de l'inspiration et la gravité de l'accent, il 
faut louer encore un art très délicat. 

Les Morts qui parlent ont plus d'étendue que Jean 
d^Agrève, plus de variété, plus de relief. Divers sujets 
s'y combinent, ou, pour mieux dire, tantôt se croisent 
et tantôt se juxtaposent. Ils n'ont d'ailleurs- entre eux 
aucun rapport. Mais ce qui donne au livre une sorte 
d'unité, c'est que Fauteur y vilipende d'un bout à 
l'autre les institutions de la démocratie libérale. 

Si les raisonnements par lesquels M. de YogUé sou- 
tient sa thèse n'ont pas une grande valeur, il se rat- 
trape dans les scènes de la vie parlementaire, où son 
humeur chagrine trouve une ample matière à sati- 
riques tableaux. D'après le héros du livre, Jacques 
Andarran, dans lequel, comme je disais tout à l'heure, 
nous le reconnaissons lui-même, « ça ne peut plus 
durer. » Tous les députés patriotes — malheureuse- 
ment, la plupart des députés sont, comme on le sait 
bien, vendus à l'étranger — n'auraient d'autre occu- 
pation durant les séances que de regarder les deux 
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portes d'accès en se demandant par laquelle passera 
le maître attendu. « Moi, dit Jacques au milieu du 
livre, je n'en suis pas encore à l'appeler. » Pas encore, 
dit-il. Attendons un peu. Le jour oii Ton enterre le 
président de la Chambre, Pierre Andarran, frère de 
Jacques, officier dans l'armée d'Afrique, voyant, au 
sortir de la mairie, où il vient de se marier, sa voiture 
arrêtée par le cortège, met la tête à la portière et fait 
un geste d'impatience. Et Jacques^ qui reconnaît de 
loin le jeune capitaine, s'écrie, en lui montrant la 
foule des députés et des sénatejirs : « Fierre, balaye. » 
Ainsi finit le volume. Jacques se disait naguère un 
libéral incorrigible ; et ce libéral, maintenant, appelle 
de ses vœux un coup d'État militaire. 

Arrivons au dernier et tout récent livre de M. de 
Vogiié, le Maître de la mer. Dans le Maître de la mer, 
il y a, non plus deux sujets mal liés, mais deux élé- 
ments, si je puis dire, qui se font tort Tun à l'autre, 
un élément social et un élément romanesque. 

Roman social, le Maître de la mer oppose entre elles 
deux manières de concevoir la vie active, la civilisa- 
tion, le progrès humain. De là, les deux personnages 
dont l'antagonisme fait le fond du livre, en régit tout 
le développement : Archibald Robinson, milliardaire 
américain, et le capitaine français Louis de Tournoël 

Parti de bas, Robinson fut dans sa jeunesse un 
pauvre commis, qui ne mangeait pas toujours à sa 
faim. Il a maintenant la quarantaine et possède cinq 
milliards. Président-fondateur de l' Vniversal Sea Trust, 
il prétend monopoliser le commerce de toutes les 
mers. Le cabinet de la rue Scribe, où il travaille pen- 
dant ses courts passages en France, renferme un 
meuble bien caractéristique, une énorme sphère à la 
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surface de laquelle d'innombrables épingles, surmon- 
tées de drapeaux, marquent les péripéties changeantes 
d'une action qui a pour théâtre Tunivers. Et cette 
sphère « prend la majesté du globe carlovingien, 
sommé de la croix, qu'on porte devant les chefs d'em- 
pire, aux cérémonies de leur sacre. » Aussi bien. Ro- 
binson fraye d'égal à égal avec les souverains. 11 fait 
attendre dans son antichambre les ambassadeurs et 
les députés, il impose ses plans aux ministres, il n'ac* 
cepte qu'à son jour les invitations des empereurs. Et 
les dollars sont vraiment pour lui des soldats. Comme 
Alexandre avait ses phalanges, César ses légions, Bo- , 
naparte ses demi-brigades, cet imperator moderne a, 
lui, ses armées de dollars qui lui conquièrent le 
monde. 11 poursuit, avec une assurance tranquille, 
de vertigineuses ambitions. Sobre, énergique, d'une 
austère moralité, généreux hors des affaires, mais, 
dans le champ clos de la concurrence, ne voyant plus 
que des rivaux à supplanter ou des ennemis à dé- 
truire, Archibald Robinson, qui s'est promis la dolni- 
nation de Tunivers, réalise ce rêve extravagant par 
la force de son génie, par l'ascendant de son carac- 
tère, par la puissance de sa volonté. 

Louis de Tournoël est le fils d'une race noble, de- 
puis longtemps ruinée. Au sortir de TÉcole militaire, 
une exploration dans le Ouadaï a tout de suite illustré 
son nom. Reparti du Haut-Niger, il allait atteindre la 
rive septentrionale du lac Tchad, lorsque la route lui 
fut barrée par le sultan de Bornou. Le jeune officier 
lança contre le potentat nègre sa petite troupe de Sé- 
négalais, le mit en déroute, le poussa jusque dans 
Kouka, dont il se rendit maître, et le fit prisonnier. 
Mais le Bornou relève de Finfluence anglaise. Le len- 
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demain de sa victoire, Tournoël dut abandonner le 
territoire conquis et rentrer en France. Nous le trou- 
vons, au début du livre, impuissant et découragé. S'il 
a été accueilli par le public avec enthousiasme, les 
ministères opposent à ses plans de conquête souda* 
naise, tantôt des promesses dilatoires, tantôt des ob- 
jections dont lui-môme reconnaît la valeur. C'est alors 
qu'il entend parler de Robinson : le milliardaire amé- 
ricain veut, dit-on, mettre à sa disposition toutes les 
ressources qui lui sont nécessaires pour soumettre et 
pour organiser le Soudan central. Tournoël hésite à 
s'aboucher avec ce spéculateur; il a le mépris ins- 
tiDctif de Targent et ne voit dans les affaires que des tri- 
potages. Pourtant, amené par surprise chez Robinson, 
il subit malgré lui le prestige du « Maître de la mer ». 
Et la question se pose, qui domine tout le roman. 
Nous assistons au duel de deux « races », de deux 
« mentalités >. 

Cette scène est, dans le Maître de la mery la scène 
capitale. Il faut donc y insister, et d'autant plus que, si 
M. de Vogiié la traite avec vigueur, elle mérite cepen- 
dant de graves critiques. 

Pourquoi Tournoël repousse-t-il les offres de Robin- 
son ? D'abord, parce qu'il ne veut pas briser sa car- 
rière, parce qu'il regarderait comme une humiliation 
de quitter le service militaire pour le service com- 
mercial. — Mais, du moment où il peut, en quittant 
Tuniforme, conquérir à la France un empire, il fait 
prévaloir, en ne le quittant pas, des considérations 
personnelles sur les intérêts de son pays. 

Secondement, il refuse d'arborer l'enseigne de 
VUniversal Sea Trust. — A la bonne heure. J'aime- 
rais, du moins, que ce ne lui fût pas l'occasion de 
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faire des phrases. Aussi bien, Robinson se ravise. 
« Là, tout doux... il en sera ce que vous voudrez. » Et 
notons que Tournoël le prend pour un simple bras- 
seur d'affaires ; il ne sait pas encore que ce spécula- 
teur se double d'un patriote. Autorisé à garder son 
drapeau, quelle raison valable Tempéche d'accepter 
Tor qu'on lui offre ? 

Troisièmementjlorsque Robinson allègue les Rhodes, 
les Gordon, les Francis Garnier, qui ne prirent pas 
l'avis des bureaux pour donner à leur patrie de nou- 
velles possessions, Tournoël se retranche derrière la 
discipline. « Je suis soldat, j'obéis, je sers. » Et il rap- 
pelle l'exemple d'un sergent qui, pendant l'expédition 
du Bornou, se laissa très bravement tuer h son poste, 
et qui aurait mieux fait peut-être de sauver en l'aban- 
donnant la vie de ses hommes et la sienne propre. 
Cet exemple n'a d'ailleurs qu'un rapport tués indirect 
avec le sujet du débat. Mais Tournoël lui-même atten- 
dit-il les ordres de ses chefs avant d'envahir le pays 
Bornouan ? Nous nous étonnons qu'un « colonial » si 
entreprenant veuille réprimer, par une telle interpré- 
tation de la discipline, toute initiative et toute vel- 
léité d'action personnelle. 

Dirai-je aussi que la scène n'est pas bien conduite ? 
La discussion y dévie souvent, y rétrograde. Parfois 
elle roule sur une équivoque. Ainsi, lorsque Tournoël 
demande : « Que me donneriez- vous en échange de 
mon épée? De l'argent, sans doute beaucoup d'ar- 
gent? » ou bien encore quand, à la question de Ro- 
binson : « Combien vous rapporte une année de tra- 
vaux et de combats au Soudan ? » il répond, toujours 
avec emphase, un seul mot: « L'honneur ». C'est là 
confondre deux choses bien différentes et quitter le 
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véritable sujet. Q ne s'agit pas du plus ou moins d'ar- 
gent que peut gagner Tournoêly il s'agit de savoir, 
non point combien de dollars rémunéreront ses ser- 
vices, mais si le jeune officier acceptera de Robinson 
For nécessaire à ses desseins, For sans lequel tout 
son courage et tout son patriotisme se consumeront 
en stériles démarches d'un bureau à l'autre. 

Lui-même sent la faiblesse des motifs qu'il fait va- 
loir. Au sortir de l'entrevue, M. de Vogiié nous le 
montre qui, repassant les paroles du financier, en re- 
connaît la justesse. Ici, ce n'est plus le duel de deux 
types contraires ; c'est, chez le jeune homme, un con- 
flit entre son expérience et ses instincts héréditaires, 
centre sa raison et ses préjugés. Il admire l'allègre et 
puissant Américain, il envie cette assurance, cette 
énergie, cette liberté d'âme; et, prisonnier des aïeux, 
il ne peut briser les liens qui l'enserrent. A vrai dire, 
Tournoël ne s'appartient pas ; il appartient aux morts, 
dont les traditions lointaines gouvernent sa vie. 

Mais du reste, ni le Français ni l'Américain ne sont 
ce qu'ils devaient être. L auteur voulait symboliser 
dans celui-là Tesprit chevaleresque de la vieille 
France, et, dans Celui-ci, l'esprit positif des Yankees. 
11 les a manques Tun et l'autre. 

Tournoël, qu'on nous présente comme continuant la 
glorieuse légende des ancêtres, croisés ou révolution- 
naires, a libérateurs du Saint-Tombeau ou libéra- 
teurs du genre humain », se targue d'ignorer l'huma- 
nité, de mépriser la civilisation. Et l'on a beau nous 
dire qu'il travaille cependant pour elles ; c'est à son 
insu, malgré soi. Aussi bien nous retrouverions peut- 
être en lui le fils des révolutionnaires ou des croisés, 
si nous le voyions, en Afrique, poursuivant avec une 
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les deux héros. Millicent paraît, et les voilà, Fun et 
l'autre, démentant à Tenvi leur caractère. « Quand 
j'ai fait la connaissance de ces deux hommes, dit le 
journaliste Moucheron, ils n'étaient embesognés que 
de grandes affaires financières, politiques ; ils se dis- 
putaient un gros morceau du globe. Pas une jupe à 
l'horizon, rien que lé sérieux. Six mois se passent, je 
pénètre intimement dans leur vie, et qu'est-ce que j'y 
vois ? Mes deux grands hooimes ne sont plus occupés 
que d'une femme ; toute leur politique pilote sur la 
jolie tête que voilà, qui les brouille, qui les raccom- 
mode, qui est devenue pour eux tout le globe terra- 
qué. » En parlant ainsi, Moucheron signale le plus 
grave défaut du livre. Et comment M. de Vogiié n'a- 
t-il pas vu que ce défaut enlevait au Maître de la mer 
toute signification et toute portée ? 

Quand Robinson veut se servir de Millicent pour 
gagner Tournoël, il est bien dans son rôle. Mais, un 
peu plus tard, lui qu'on nous a présenté comme le 
type même de l'énergie froide et résolue, de l'empire 
sur soi, il laisse agiter son cœur par l'amour, il se 
trouble, il s'égare, inquiet d'abord et timide, puis fu- 
rieux, brutal, éclatant en violences aussi peu con- 
formes à son caractère véritable que les tendresses et 
les langueurs. Et, vers la fin, la jeune femme obtient 
de lui le sacrifice de ses plus chères ambitions. Lors- 
qu'elle vient le supplier en faveur du capitaine, il se 
vante encore de ne pas être un héros de roman. « Je 
fais, dit-il, mes volontés, pas celles des autres. » Une 
heure après, il va trouver les deux amants, et, sans 
être rebuté par les ombrageuses défiances que Tour- 
noël fait paraître, s'engage à servir les projets de son 
rival en y subordonnant les siens. Et je nMgnore pas 
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que Famour opère de telles conversions. Seulement, si 
Fauteur traitait son sujet, ce n'est pas Tamoureux 
qu'il peindrait en Robinson, c'est le Maître de la mer, 
c'est le grand spéculateur conquérant le monde par la 
puissance de For. 

Mais que dire de Tournoël ? En vérité le jeune offi- 
cier n'a pas tout à fait torl lorsqu'il répond à Milli- 
cent, qui vient d'appeler Robinson « Thomme de 
Tavenir » : « Moi, je suis l'hom^me du passé, n'est-ce 
pas? Un pauvre bomme I » Un pauvre homme, c'est 
lui qui s'est nommé : un homme sans initiative, sans 
courage, sans résolution, un jouvenceau transi. Milli* 
cent ne le préfère à l'Américain qu'à cause de sa fai- 
blesse. Elle craint d'être dominée par Robinson ; elle 
sait que Tournoël ne lui résistera pas, qu'il a besoin 
au contraire de trouver en elle réconfort et secours^. 
Voilà le personnage dans lequel on prétend incarner 
l'héroïsme de notre race et qu'on donne pour héritier 
aux hommes de la Révolution et de la Croisade. On 
nous dit qu'il a conquis un empire ; on ne nous le 
montre que filant aux pieds d'Omphale le parfait 
amour. 

Bien des défauts, on le voit, gâtent le MaJLire de la 
mer. Ce qui ne saurait les racheter, mais ce qui pour* 
tant mérite l'éloge, vous le trouverez dans la peinture 
de quelques personnages accessoires, surtout d'Hiram 
Jarvis, le Prophète et TApôtre de la fédération anglo- 
saxonne, à la physionomie duquel M. de Vogiié donne 
un relief caractéristique ; dans certaines anecdotes, 
contées avec une vive élégance (Cf., par exemple, 
p. 191) ; dans un grand nombre de descriptions, parmi 
lesquelles, si la place ne me manquait, j'aimerais d'en 
citer une ou d'eux (Cf., entre autres, p. 221 et p. 297); 
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et enfin, de tous les chapitres du roman, le meilleur 
peut-être, qui n'a aucun lien avec l'action , qui inter- 
rompt la suite du récit, c'est celui dans lequel M. de 
Vogué, rapportant un entretien du vieux général Mui- 
ron et de Tournoël, nous montre deux générations en 
présence, Tune qui se retourne vers le passé, l'autre 
qui s'élance vers l'avenir. 

Il fallait, en 'finissant, indiquer au moins quelques 
passages où se reconnaissent les qualités de l'auteur, 
bien qu'ils soient presque toujours à côté du sujet ou 
même en dehors. Mais, si nous devons conclure sur 
l'ensemble du livre, concluons que c'est un livre 
manqué. C'est l'œuvre, manquée, d'un très brillant 
écrivain. 



LE STYLE NOBLE ET LA TRAGÉDIE CLASSIQUE {») 



Une des principales questions sur lesquelles, dès 
le début, porta la dissidence entre les romantiques et 
les classiques fut celle du style, et, particulièrement, 
da style noble. 

Aussi bien, toute révolution intellectuelle et morale 
se traduit par une révolution dans le langage, qui 
doit concorder avec les façons nouvelles de penser et 
de sentir. La plus considérable de notre histoire, avant 
le romantisme, eut pour promoteurs les poètes de la 
Pléiade; or, leur manifeste, publié par Joachim du 
Bellay, c'est tout justement une Défense et illustration 
de la langue française, où Fauteur défend notre 
langue contre les « latinisants » et montre comment 
on pourra Villustrer, lui donner cet éclat, cette gra- 
vité, cette ampleur qui la rendront capable de soute- 
nir le ton de la haute poésie. Et, cinquante ans plus 
tard, Malherbe, corrigeant et tempérant la réforme de 

(1) Conférence faite à Genève, dans la Grande salle de TUni- 
versité. 
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ses devanciers, fit œuvre de grammairieD tout autant 
que de poète; lui-même s'appelait un arrangeur de 
mots et de syllabes. 

Pareillement, lorsque les romantiques transformè- 
rent notre littérature en abolissant des traditions qui 
avaient épuisé leur vertu, le renouvellement de la 
langue lut un article capital de leur jprogramme. Et 
même certains critiques y réduisaient tout le débat 
du classicisme et du romantisme. « La querelle, dit 
le Globe du 26 novembre 1828, commença par des 
questions de style. Depuis, elle s'est étendue, agran- 
die; et, après avoir parcouru le cercle, elle revient au 
point de départ. » Peu auparavant, Victor Hugo avait 
fait paraître en tète de Cromwell une préface fameuse 
où se trouvent des pages très significative» sur la né- 
cessité d'enrichir et de vivifier la langue poétique ; et 
c'est à ces pages sans doute que songe le critique du 
Globe, 

Mais Victor Hugo, dans la préface de son drame, 
annonçait d*abord et justifiait la réformation de la 
poésie elle-même. Réformant la langue, les roman- 
tiques l'accordèrent avec leur tour d esprit, leur ima- 
gination, leur tempérament moral, avec leurs idées 
sur l'art. Et, quant au style noble, ils le proscrivirent, 
comme artificiel et conventionnel, parce que leur 
théorie littéraire s'opposait à celle des classiques. 

C'est sous l'infiuence de Malherbe que triompha le 
classicisme proprement dit, dont le trait essentiel 
consiste dans la prédominance de la raison ; dès lors, 
l'art a pour objet le « général » et T « idéal ». De 
même, c'est Malherbe qui établit le style noble. Son 
mot bien connu sur les crocheteurs du Port-au-Foin 
n'est vraiment qu'une boutade^ ou plutôt une proies^ 
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tatian contre les écrivains qui, par SKule, affectaient 
de parier italien et espagnol en français. Is premier 
de nos poètes, Malherbe s'attache à distinguer le 
terme noble du terme bas ; et, dans son commeateire 
de Desportes, il blâme, sous le nom deplébées^ toutoa 
les expressions qui ne lui semblent pas d'assez bel 



Pendant deux siècles se maintint la théorie rationa- 
liste de Fart que Malherbe avait inaugurée, et, dans 
le lyrisme, consacrée par des modèles. En vertit de 
cette théorie éminemment conforme à Tesprit du 
temps et qu'autorisa bientôt Descartes, la fondant sur 
une conception systématique de Tunivers, les écri- 
vains du diX'Septième siècle prétendaient rendre, 
non la réalité telle qu'elle est, mais sa transposition 
idéale, non l'individu, mais le type, non le caractéris- 
tique mais le beau. 

Tout contraire fut le principe du romantisme. Ce 
que voulurent rendre les romantiques, c'est la vie 
elle-même en ce qu'elle a de toncret, c'est l'homme 
de son siècle, de son pays, de sa race, en ses parti- 
cularités les plus distinctives, c'est la nature dans le 
détail sans cesse variable de ses phénomènes. Par 
suite, ils devaient bannir le style noble. En accord 
avec un art idéaliste qui relève de la raispn seule et 
dont le procédé fondamental consiste dans ce qu'on 
appelait la réduction à l'universel, le style noble ne 
saurait l'être avec l'art romantique, qui se propose 
pour objet essentiel la représentation sensible et pit- 
toresque du « caractère »• Mais, si les romantiques 
n'avaient pas tort de le proscrire, faut-il penser que 
les classiques avaient eu tort d'en faire usage ? 

Notre littérature ne reviendra point aux genres du 
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classicisme, qu'a pour toujours abolis une transforma- 
tion profonde dans notre régime politique et social, 
dans nos mœurs, dans le génie même de notre race. 
Et cependant les pièces de Corneille et de Racine de- 
meurent des chefs-d'œuvre. N'ayant pas cessé de les 
admirer, comment pourrions-nous y reprendre des 
formes de style intimement liées à la conception idéa- 
liste dont ces chefs-d'œuvre procèdent ? 

Entre les classiques et les romantiques la lutte ne 
fit nulle part autant de bruit que sur la scène. Répu- 
diant la tragédie, les romantiques y substituèrent le 
drame. Et le style noble ne convient point au drame 
tel que les novateurs de 1830 Tentendirent. Mais il 
convenait à la tragédie. 

Ce qui distingue le drame de la tragédie classique, 
ce n'est pas tant, après tout, Tabolition des unités : 
quelque vive qu'ait été sur ce point la querelle entre 
les deux écoles, il est pourtant secondaire et n'inté- 
resse, à l'envisager en soi, que la facture technique 
de l'œuvre théâtrale. Ce n'est même pas la fusion, ou, 
disons mieux, la juxtaposition du comic^ue et du tra- 
gique ; car les scènes proprement comiquejs sont assez 
rares dans le drame, et l'on pourrait, bien souvent, 
les retrancher sans dommage pour l'action. Ce qui 
distingue surtout un drame d'une tragédie, ce qui 
l'en distingue d'un bout à l'autre, c'est qu'il nous 
donne de la vie une image réelle. 

Voici le début d'Hernani : 

DO VA JOSEPH A 

Serait-ce déjà hii? C'est bien à Tescalier 

Dérobé. Vite, ouvrons ! — Bonjour, beau cavalier. 
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Et voici celui de Ruy-Blas : 

DON SALLUSTE 

Ruy-Blas, fermez la porte. Ouvrez cette fenêtre. 

11 n'en faut pas davantage pour nous avertir tout 
de suite qn^Hernani et Ruy-Blas sont des drames, 
non des tragédies. Autre ton, autre « milieu », et, si je 
puis dire, autre atmosphère. Mais, avant même qu'au- 
cun personnage ait ouvert la bouche, nous sentons 
que la pièce se passe en pleine réalité, dans cette réa- 
lité précise, locale, familière, dont ne pouvait s'accom- 
moder la tragédie. Ici, c'est une duègne qui tire les 
rideaux, met en ordre les fauteuils ; là, un valet qui 
porte derrière son maître « divers paquets disposés 
pour un voyage. » 

Devrions-nous citer plutôt quelque scène pathé- 
tique? Ni la colère, ni l'amour, ni la jalousie, ni 
la haine ne s'exprimebt dans le drame comme dans 
la tragédie. Des plus pathétiques tirades que Victor 
Hugo prête à ses personnages, pas une seule phrase, 
pas un alexandrin peut-être qui n'eût horriblement 
choqué la Melpomène du dix-septième siècle, et qui, 
transporté chez Racine, ne nous choquât nous-mêmes 
par sa disconvenance avec le ton tragique. 

Si, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, 
il se fit contre le romantisme une réaction naturaliste, 
n'oubUons pas cependant que, dans la première moi- 
tié, le romantisme avait, en combattant l'art clas- 
sique, pris pour mot d'ordre la nature. Et sans doute 
rien de plus naturel en un sens que l'art classique : 
Boileau et ses disciples avaient pris la nature pour 
modèle et en faisaient leur <c unique étude. » Mais 
cette nature, à vrai dire, ils n'en représentaient, dans 
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certains genres, que ce qu'elle a de noble ; et, non 
contents d'exclure toute circonstance plus ou moins 
basse, ils proscrivaient aussi tout détail de la réalité 
qui eût fait sur les sens une impression trop directe. 
Le naturel de la tragédie, genre factice, doit forcé- 
ment s'ajuster à la convention idéaliste qu'implique 
ce genre. 

L'action, d'abord, s'y réduit autant que possible 
aux conflits du cœur et de la conscience ; ou^ si elle 
comporte quelque incident brutal, on ne le met pas 
sous nos yeux. 

Les yeux, en la voyant, saisiraient mieux la chose ; 

mais c'est justement ce que les classiques ne veulent 
point : 

Car il est des objets que Tart judicieux 
Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux (1). 

Le récit, remplaçant l'action, en atténue la violence, 
en spiritualise la grossièreté. 

Des personnages mis en scène, on ne nous montre 
que la vie intellectuelle ou sentimentale, et nous ne 
connaissons rien de leur vie physiologique. Ils igno- 
rent tout appétit, tout besoin, toute douleur du corps. 
Ils sont insensibles à la fatigue. Mithrldate, disant à 
ses fils : 

Allez, et laissez-moi reposer un moment (2), 

viole les bienséances en vertu desquelles les héros 
de tragédie n'ont jamais besoin de repos ; et ce vers 

(1) fioileau, Art poétique^ III, 52. 

(2) Miihridate, II, ii. 



i 
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est blâmé comme attentatoire à la dignité, je ne dis 
même pas du roi de Pont^ mais de la scène tragique. 
Marque-i-on chez un personnage quelques traits de 
réalité matérielle, c'est en les idéalisant de telle ma- 
nière qu'ils ne laissent aucune impression sur les 
sens. Néron dit de Junie, qu'il a fait enlever la nuit 



Belle sans ornements, dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d*arracher au sommeil (1). 

Pour exprimer que sa mère Jézabel s'était mis du 
fard, Athalie emploie le tour suivant : 

Même elle avait encor cet éclat emprunté 

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage (2). 

Dans Bérénice, quand la reine, tout inquiète et 
troublée, va paraître devant l'empereur Titus, sa con- 
fidente lui rajuste ses vêtements et ses cheveuit en 
disant : 

Souffrez que de vos pleurs je répare l'outrage (3). 

11 est question dans ffajazet d'un nègre, Orcan> 
chargé par Amurat de tuer Roxane. Ce nègre, Racine 
le présente afosi : 

,.. De tous ceux que le sultan emploie 

Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins, 

Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains (4). 

Phèdre dit : 



(1) Briiannicus, II, u. 

(2) Athalie, II, v. 

(3) Bérénice, IV, n. 

(4) Bajazet, III, vra. 
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Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! 
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, 
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? (!)• 

Et voici comment Œnone peppoche à sa maîtresse 
de ne prendre ni repos ni aliments : 

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux, 
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure 
Depuis que votre corps languit sans nourriture (2). 

Quant au milieu, il est tout abstrait. Uniquement 
préoccupée de la vérité générale, la tragédie proscrit 
la couleur des lieux et des temps comme les traits 
particuliers de l'individu. Tel pseudo-classique du 
premier Empire, Brifaut, si je ne me trompe, change 
les noms des personnages dans une tragédie que le 
public avait mal reçue ; et cette tragédie, jadis espa- 
gnole, se passe maintenant en Assyrie sous le titre 
de Ninus IL Au resta, ce que fît là Brifaut, Voltaire* 
lui-même l'avait déjà fait. Dans un siècle où tendait à 
se dégager le sens du relatif, opprimé jusqu'alors par 
le rationalisme cartésien, Voltaire, portant le premier 
sur le théâtre ses préoccupations historiques, doit être 
considéré comme un précurseur du romantisme pour 
le soin qu'il eut du « costume » et dé la couleur locale. 
Cela ne Tempêcha pas de composer sa Mariamne avec 
son Artémire. Et, s'il fit paraître dans Brutus des 
Romains vêtus de la toge, nous ne saurions prendre 
au sérieux le casque doré d'Aménaïde ou certain 
bonnet de Zulime, plus ou moins moresque. Les 
classiques, avec lesquels n'osa rompre, malgré quel- 

(!) Phèdre i I, m. 
(2) Ibid, 
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ques inDOvations significatives^ Tauteur d'Artémireet 
de Jfanamne, peignent une vérité générale qui n admet 
pas les détails de la vérité particulière. Victor Hugo 
se vante d'avoir mis cette question dans la bouche 
d'un roi : « Quelle heure est-il? » Dans la bouche du 
plus humble confident tragique, nous la trouverions 
saugrenue. La tragédie ne connaît pas d'heure. Qu, 
lorsqu'on Vy indique, c'est en termes imprécis, comme 
Joad : 

Et du temple déjà l'aube blanchit ie faîte (4) ; 

comme Arcas : 

Quel important besoin 
Vous a fait devancer l'aurore de si loin (2) ? 

Tout se passe hors de la nature, des circonstances 
physiques, des ^saisons, du temps qu'il fait. Quand 
Hernani entre chez dona Sol, son manteau ruisselle ; 
et la jeune fille lui dit : « Il pleut donc bien ! » Mais, 
dans une tragédie, il ne pleut pas ; ou, s'il pleut quel- 
que chose, c'est du sang, ce sont des flammes ou des 
foudres. 

Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux, 
Fasse pleuvoir«sur Rome un déluge de feux (3) ! 

Enfin le sujet tragique se lire presque toujours de 
l'antiquité. Pourquoi? Parce que le recul des siècles 
prête aux hommes et aux choses plus de prestige. 
Quand Racine fait représenter Bajazet^ il s'excuse, 
dans sa préface, de mettre sur la scène une histoire 
si récente, en observant que l'éloignement du pays 

(i) Athaliey I, i. 

(2) Iphigénie, I, i. 

(3) Horace, IV, v. 
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répare la proximité du temps. Comme les personnages 
trucs vivent à mille lieues de nous, c'est par là, re- 
marque-t-il, que ces personnages « ont dç la dignité » . 
Sf la tragédie ne se passe pas à mille ans^ elle doit se 
passer à mille lieues. 

^ait-on quels étaient, «a dix septième siède et sur- 
tottt'au dix-huitième, les scrupules du goût ciassiqoe? 
La simplicité se qualifie de défaut lorsqu'elle n^est 
pas relevée par je ne sais quelle noblesse bien souvent 
factice. Déjà Racine s'interdit maintes expres»OHS 
familières qu'avait admises Corneille : 

Un tas dliommes perdus de dettes et de crimes (1), 

• ou bien : 

Quand leur Flaminius marchandait Annibal (2), 

ou encore : 

Ah! ne me brouillez pas avec la République (3). 

Mais voici, chez Racine lui-même, des alexandrins 
que, du temps de Voltaire, la (Critique souligne pour 
leur « bassesse » : 

Elle veut, Acomat, que je Tépouse. — Hél bien (4).,. 

A-t-on vu de ma part le roi de Comagène (5)?... 

Pour bien faire, il faudrait que vous le prévinssiez (6)... 

(1) Cinna, V, i. 

(2) Nicomède, T, i. 

(3) ma., I», III. 

(4) Bajazet^ II, m. 

(5) Bérénice^ II, i. 

(6) Andromaqv^, II, i. 
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oî, se^i&eurl le sultan reyerra son visage ?...(i) 

Gomme vous, je m'y perds d'autant plus que j'y pense... (2) 

C^tiis-tu, si je répouse, 
Qu'Andromaque en son cœur nVa tiera pas jalouse (3)? 

# 

Ces alexandrins, Voltaire les relève, avec 1)e&iicoiip 
d'autres, dans Tarticle sur le style du Dictionnaire 
philosophique. Il manque à sa liste le vers si touchant 
que soupire la mère d'Astyanax : 

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui ^4). 

. On ne les trouva, nous dit-il, « que familiers » ; on 
trouva leur simplicité « commune ». Et, si lui-même, 
à vrai dire, les défend, c'est en alléguant qu' « ils se 
perdent dans la foule des bons » et en les comparant 
avec des fils de laiton qui joignent des diamants ou 
des perles. 

De telles délicatesses accusent une perversion du 
goût classique. Mais voyons bien que la conception 
tout idéaliste delà tragédie n'en justifie pas moins 
l'emploi du style noble. 

Pourquoi les classiques préfèrent-ils le mot époux au 
motde mari, et le mot hymen au mot de mariage? C'est 
que les mots de mariage et de mari éveillent dans l'esprit 
des images de réalité bourgeoise. Pourquoi préfèrent- 
ils coucAe à K^ fange k boue, esquif à bateau, poudre à 
potwiére, rameau à branche, coupe à verre? C'est que 
les mots lit, boue, bateau, poussière, branche, verre, re- 

(i)Bajazet, I, i. 
(2) Bérénice, II, v. 
f^ Andromaque^ 11, v. 
(4) Ibid., I, IV. 



92 ÉTUDES DE LITTÉRATURE 

présentent -des choses qui nous apparaissent, ainsi 
désignées, telles que nous les voyons tous lès jours 
dans leur vulgarité plus ou moins grossière. Pourquoi 
préfèrent-ils coursier à chepaly génisse à vache ? Les 
précieux répudièrent, dit-on, l'usage du mot poitrine 
pour exprimer la poitrine humaine, sous prétexte 
qu'oQ dit poitrine de veau. Par un scrupule analogue, 
le cheval sera bien rarement nommé dans une épopée 
ou dans une tragédie ; car, dans la conversation or- 
dinaire, ce terme désigne des animaux qui n'ont rien 
d'épique ou de tragique. Un cheval, c'est celui que 
nous venons de voir traînant un fiacre ou un coche : 

L'attelage suait, soufflait, était rendu (1) ; 

ou bien encore celui que, tout à l'heure, accablait de 
coups et d'injures un charretier embourbé : 

Pour venir au chartier embourbé dans ces lieux, 
Le voilà qui déteste et jure de son mieux, 

Pestant, en sa fureur extrême, 
Tantôt contre les trous, puis contre ses chevaux (2). 

Mais, si l!on nomme rarement le cheval, on ne nom- 
mera pas du tout la vache ; car son nom fait penser à 
maints détails d'une trivialité rebutante, à l'étable, 
et, permettez-moi le mot, au fumier. 

Quelquefois un vocable bas n'a pas de synonyme 
noble. Alors, on use du tçrme général, ou, quand il 
faut préciser, de la périphrase. 

Dans son Discours sur le style, Buffon prescrit de 
« nommer les choses par les termes les plus gêné- 

(1) La Fontaine, Fables, VU, ix. 

(2) ld.,ibid., VI, xvm» 



ET DE MORALE CONTEMPORAINES 93 

raux ». Et il n'entend pas, comme l'expliquent cer- 
tains, qu'on doive, écrivant pour les honnêtes gens, 
s'abstenir des termes techniques, mais qu'on ne sau- 
rait écrire avec noblesse en employant les termes par- 
ticuliers. « Tous ceux qui parlent bien, déclare- t-il en- 
core, se servent du terme général, expriment l'espèce 
et souvent l'individu par le genre. Ainsi Ton dit vête^ 
ment pour habit; édifice est plus noble que maison. » 
Du reste, rien de plus juste. Le style, qui sans doute y 
perd tout pittoresque, toute précision, et n'a dès lors 
ni couleur ni vie; y gagne assurément en noblesse. 
Le mot propre boucs employé par Racine et que blâma 
la critique, nous montre un animal laid, répugnant, 
d'une odeur nauséabonde. Le mot propre couteau 
évoque des images vulgaires : c'est avec un couteau 
que, par exemple, — si vous me passez l'expression ! 
— une cuisinière épluche ses légumes. Remplacez 
couteau par fer : 

J ai reconnu le fer, instrument de sa rage. 

Le fer dont je l'armai pour un plus digne usage (1); 

remplacez bouc par victime : 

Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes (2) ; 

ces mots généraux, qui ne représentent rien de « réel », 
sauvegardent la noblesse du style. Vous vous rappelez, 
dans la première scène d'Athalie, les vers d'Abner : 

Et tous devant l'autel avec ordre introduits. 

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux frui ts, 

Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices. 

(1) Phèdre, IV, i. 

(2) Athalie, I, i. 
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Fruits est le terme général ; fort bien. Qu'Abner dé- 
signe chacun de ces fruits, voyez-vous l'effet du terme 
propre? J'employais tout à Theure, non sans m'ex- 
cuser, le mot de légumes; aurais-je osé, même en 
m'excusant, nommer par son nom 

Ce légume arrondi dont se nourrit le pauvre? 

Quand on doit pourtant de toute nécessité faire en- 
tendre tels ou tels objets particuliers dont la bassesse a 
quelque chose de choquant, alors on recourt à la péri- 
phrase. Les périphrases de ce genre sont rares dans la 
tragédie du dix-septième siècle, où ces objets-là ne 
trouvent guère place. Mais, s'il faut au moins un 
exemple, souvenons-nous comment, dans Bajazet^ Ra- 
cine nomme ce qui s'appelle vulgairement une corde. 

Que la main des muets s'arme pour son supplice, 
Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés (1); 

ou, plus loin : 

Son amant en furie, 
Près de ces lieux, §eigneur> craignant votre secours. 
Avait au nœud fatal abandonné ses jours (2); 

ou encore : 

Moi-même j'ai tissu le lien malheureux 

Dont tu viens d'éprouver les détestables nœuds (3). 

Ce ne sont pas seulement les choses basses ou vul- 
gaires qu'évite le style noble. Comme nous l'avons dit, 
l'art classique répugne à l'expression du réel. Et, de 

(1) IV, V. 

(2) V, XI. 

(3) V, XII. 
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là, remploi fréquent de termes tels, par exemple, que 
séjour, demeure, bords, climat , etc., qui ne présentent 
pointrimage de la réalité concrète. 

C'est des ministres saints la demeure sacrée (1)... 

Âinane, ma sœur, de* quel amour blessée 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée (2)1... 

Depuis plus de six mois que je te fais chercher, 
Quel climat, quel désert a donc pu te cacher (3)?... 

Si la tragédie use du mot arbre : 

Le ciel même peut-il réparer les ruines 

D'un arbre desséché jusque dans ses racines (4)? 

elle ne nomme pas volontiers le chêne, le hêtre, le 
sapin, un de ces arbres que nous avons sous les yeux 
chaque jour, avec lesquels sont faits les meubles, les 
ustensiles, ou qui se débitent chez le marchand de 
bois. Racine nomme le cèdre : 

Pareil au cèdre, il portait dans les cieux 
S on front audacieux (5). 

Pourquoi le cèdre, et non le sapin, le hêtre ou le 
chêne? Les Turcs de Bajazet devaient à leur éloigne- 
ment d'être des personnages tragiques; c'est pour une 
raison analogue que le cèdre est un arbre noble. De 
même, on dit bien : les oiseaux, à moins qu'on n'aime 
mieux dire : les habitants de l'air. Mais, parmi ces 
habitants de Tair, on nomme seulement les moins 



(1) Athalie, III, II. 
W Phèdre, 1, in. 
{Z)B8ther,l, i. 

(4) Athalie, I, i. 

(5) Bither, III, ix, 
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familiers ; le bouvreuil, le pinson, la mésange portent 
sans distinction le nom de passereaux. 

Il y a même des nombres « nobles », ceux qui sont 
employés par approximation et dans un sens indé- 
fini. Les nombres techniques ne s'emploient qu'en 
cas de nécessité. Vingts cent^mille^ rien de mieux. 
Trente ou soixante-dix n'ont aucune grâce. A quarante 
on préfère deux fois vingt. Dans Philémon et Baucis, 
où le style le plus simple est de bienséance^ nous 
trouvons : 

Ils surent cultiver, sans se voir assistés, 

Leur enclos et leur champ par deux fois vingt étés. 

On évite d'ailleurs toute indication sèche de date. 
Voyez Malherbe dans son Ode à Louis XIII partant 
pour La Rochelle : 

Le centième décembre a les plaines ternies 
Et le centième avril les a peintes de fleurs 
Depuis que parmi nous leurs brutales manies 
Ne causent que des pleurs. 

Deux siècles après, Victor Hugo exaspère la critique 
en faisant dire à Lord Broghill — c'est le premier vers 
de Cromwell : 

Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept. 

Lorsque les novateurs de 1830 s'attaquèrent au style 
noble, c'est avec le pseudo-classicisme qu'ils avaient 
directement affaire. Et, à vrai dire, les pseudo-classi- 
ques renchérirent sur leurs devanciers ; de Racine à 
Jouy ou à Luce de Lancival, le goût devint de plus en 
plus c< délicat ». Quand parut une tragédie de Pierre 
Lebrun, le Cid d'Andalousie, qui fut représentée deux 
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ans avant la publication de Cromwell, le mot chambre 
excita des murmures, et Fauteur dut se justifier dans 
sa préface en rappelant que Racine avait osé dire : 

De princes égorgés la chambre était remplie (i). 

C'est surtout de. la périphrase que les pseudo-clas- 
siques firent abus. Reconnaissons d'ailleurs que les 
classiques eux-mêmes, les plus grands classiques, leur 
avaient donné l'exemple. Il y a des périphrases dans 
Racine (2), et j'en citais tout à l'heure. Boileau, si nous 
quittons pour un instant la tragédie, s'exprime quel- 
quefois avec une crudité des plus réalistes. Il dit, par 
exemple, en parlant de certaines femmes : 

Et, dans quatre mouchoirs, de leur beauté- salis, ' 
Envoient au blanchisseur leurs roses et leurs lis (3); 

ou, décrivant* « le repas ridicule » : 

On a porté partout des verres à la ronde, 

Où les doigts des laquais, dans la crasse tracés, 

Témoignaient par écrit qu'on les avait rincés (4). 

Mais, quand il écrit des pièces de haut style, lui 
aussi cultive la périphrase, cette figure essentielle- 
ment noble. Le vers fameux : 



(1) Athalie^ I, ii. 

(2) Je ne parle pas, bien entendu, des périphrases significatives, 
qui n'ont rien à voir avec le style noble : 

Quoi? tandis que Néron s'abandonne au sommeil^ 
Faut-U que tous veniez attendre son réveil, 
. Qu'errant dans le palais, sans suite et sans escorte, 
La mère de César veille seule à sa porte ? 

Britannicus, I, i. 

(3) Satire x. 

(4) Satire ni. 
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J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon (1) 

a une significatioa morale et non littéraire : Boileau 
s'y rend témoignage qu*il démasque les coquins en 
les appelant par leur nom. Seà épîtres, sinon ses 
satires, abondent en périphrases. 

Dans l'épître sur le passage du Rhin, il dit, en décri- 
vant une fusillade : 

Du salpêtre en fureur Tair s'échauffe et s'allume. 

11 aurait dû ajouter à ce salpêtre, pour en faire de la 
poudre, un peu de soufre et un peu de charbon. Mais 
les poètes ne se piquent pas d'une telle exactitude ; et 
le moi poudre^ très noble quand on l'emploie au sens 
de poussièrey ne Test plus au sens technique, ou, si 
vous aimez mieux, pyrotechnique. 

Dans Tépître A mes vers^ voici comment il marque 
$on âge : 

Mais aujourd'hui qu'enfin 4a vieillesse venue, 
Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue, 
A jeté sur ma tête, avec ses doigts pesants, 
Onze lustres complets, surchargés de trois ans... 

Enfin, dans la première épître Au roi^ voici comment 
il félicite Louis XIV d'avoir établi la manufacture des 
points de France : 

Nos artisans grossiers rendus industrieux, 
Et nos voisins frustrés de ces tributs serviies 
Que payait à leur art le luxe de nos villes. 

Ces .deux derniers vers, La Fontaine les estimait 
entre tous ceux de Boileau ; il eût donné en échange 

(1) Satire i. 
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sa meilleure fable. Et Boileau, qui s'en applaudissait 
fort, écrit à son ami Maucroix, après les avoir cités, 
que le plus grand talent d'un poète est d'exprimer 
noblement les « petites cboses. » a Virgile et Horace, 
ajoute-t-il, sont divins en cela, aussibien qu'Homère. » 

Les pseudo-classiques renchérirent sur les classiques 
en recherchant ces petites choses, ces choses vul- 
gaires ou basses; ils les « ramassèrent avidement », 
comme dit Victor Hugo (1), pour se donner le plaisir 
de les rehausser par l'expression. Leurs grâces de 
langage fleurirent surtout dans les tragédies à sujets 
modernes. Ainsi que nous le remarquions plus haut, 
les sujets modernes s'accordent mal avec la dignité 
du genre tragique : il y est nécessairement question 
de maintes « circonstances » que leur proximité laisse 
trop «réelles. x>, de maints objets qu'avilit un usage 
encore aujourd'hui familier et trivial. C'était là une 
admirable matière pour exercer l'ingéniosité des 
versificateurs. 

Et certes, Victor Hugo railleà juste titre un poète de 
son temps qui, faisant parler Henri IV, déguisait la 
fameuse « poule au pot » par une élégante périphrase : 

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos, 
(nous appelons ce jour-là dimanche) 

L'hôte laborieux des modestes hameaux, 

(nous appelons cet hôte-là le paysan) 

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à Taisance (2). 

\1) Préface de Cromwell. 

(2) La Mort d'Henri IV, par Legouvé, IV, m. 
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De tels vers sans doute sont ridicules. Mais, si Victor 
Hugo a raison de s'en moquer, ce n'est pourtant pas 
qu'une tragédie pût dire autrement les mômes choses, 
c'est que le genre tragique répugne à des sujets où 
ces choses doivent être dites. 

Racine, comme vous savez, emploie le mot chien. 
Et Ton a tort de dire qu'il n'ose l'employer qu'avec 
Tépithète de dévorants : 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux (1). 

Dans la pièce où sont ces vers bien connus, il y a deux 
fois le même mot sans épithète. Joad avait déjà dit à, 
Abner : 

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée, 
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés (2). 

Et, plus loin, il dira à Math an : 

Les chiens à qui son bras a livré Jézabel, 
Attendant que sur toi sa fureur se déploie, 
Déjà sont à ta porte et demandent leur proie (3). 

Ce qu'il faut remarquer, c'est que ces chiens dévo- 
rants, ces chiens qui se désaltèrent dans le sang de 
Jézabel ou qui demandent leur proie à la porte de 
Mathan, nous apparaissent moins comme des chiens 
que comme des bêtes fauves, tigres ou loups, qui n'ont 
rien d'incompatible avec la tragédie. 
Si Racine emploie le mot chambre, la chambre 



- (1) Athalie, II, v. 
; (2) Ibid,, I, I. 
* (3) Jbid.y III, V. 
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dont il parle, remplie de princes égorgés, ne peut 
contenir par suite aucun des objets vulgaires ou rebu- 
tants qu'évoque généralement ce terme. Et, quant au 
mot de boucs, il le corrige en y ajoutant celui de 
génisses. Boucs lui fut pourtant reproché. Il s'y atten- 
dait sans doute et brava la critique. Mais eût-il jamais 
usé du mot vaches? Rappelant quelque part les vers 
de Y Iliade où la joie des compagnons d'Ulysse, quand 
ils retrouvent leur chef, est comparée à celle de jeunes 
veaux qui voient leur mère revenir du pâturage, lui- 
même constate, non sans regret, qne les termes de 
veau et de vache ne seraient pas supportés chez nous. 
« Le mot de génisse, dit Boileau, est fort beau dans une 
églogue ; vache ne s'y peut pas souffrir (1). » Si vache 
ne se peut pas souffrir dans une églogue, genre émi« 
nemment rustique (2), une tragédie l'admettrait-elle? 
Alfred de Vigny le premier nomma un mouchoir 
sur « la scène tragique. » « Enfin, déclare-t-il dans la 
lettre qui sert de préface au More de Venise, la tragédie 
française a dit le grand mot, à l'épouvante et éva- 
nouissement des faibles, qui jetèrent ce jour-là des 
cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du 
public, qui, en grande majorité, a coutume de nom- 
mer un mouchoir'^moMcAoir. Le mot a fait son entrée ; 
ridicule triomphe! Nous faudra-t-il toujours un 
siècle par mot vrai introduit ? » Et le poète s'applaudit 
de son audace. Mais est-ce sur la scène tragique en 

(1) Neuvième Réflexion sur Longin. 

(2) On sait d'ailleurs quelle idée les classiques se faisaient de 
ce genre. Boileau en bannit le faste et la pompe, mais veut que 
l'églogue soit t élégante », et s'élève contre ceux qui 

Font parler les bergers comme on parle au vUlage 

[Art., poéL, Ul.) 
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effet que parut le More de Venise ? Cette pièce, quoi- 
qu'elle ne traduise pas Shakespeare avec fidélité, est un 
drame, non une tragédie. Quelque trente ans aupara- 
vant, Ducis, qui réduisit en tragédie YOthello, eutbien 
raison de ne pas employer un terme trop « vrai ». 
Pierre Lebrun lui-même, dont la Marie Stuart fut 
jouée en 1820, n*osa s'en servir. Il Tavait d'abord 
hasardé. Avec quelles précautions 1 Prends, disait 
Marie Stuart à sa suivante : 

Prends ce don, ce mouchoir, ce gage- de tendresse 
Que pour toi de ses mains a brodé ta maîtresse. 

Malgré le soin que mit Lebrun à dissimuler le mot 
malencontreux entre deux expressions nobles, ce 
mouchoir, gage de tendresse et don d'une reine, qui 
l'avait brodé de ses mains, de ses mains royales, fut 
trouvé des plus dangereux par les amis devant 
lesquels, avant la représentation, l'auteur lut sa tra- 
gédie. Il fallut céder à leurs instances : le terme 
général remplaça le terme propre. 

Prends ce don, ce tissu, etc. 

Et qu'aurait dit Melpomène? Fi donc! Les person- 
nages tragiques ne se mouchent point. 

Dans une pièce écrite après la victoire définitive du 
romantisme. Réponse à un acte d'accusation (1), Victor 
Hugo se glorifie d'avoir, selon son expression, fait 
souffler sur notre langue « un vent révolutionnaire. » 
Et c'est de la langue dramatique qu'il veut surtout 
parler. Le drame unissant Molière à Corneille, le 

(1) Contemplationsyi. I. 
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vocabulaire du drame pouvait, dès lots, au voeabu^ 
laire de Corneille, ajouter celui de Molière. Mais en 
déclarant, dans la môme pièce, qu'on ne doit mettre 
entre les mots aucune différence de « qualité »> Victor 
Hugo s'abuse étrangement. Si la Révol3Kion^ dit-il, 
a établi Tégalité entre tous les citoyens de TEtat, le 
Romantisme Ta établie entre tous les vocables de la 
langue. Erreur manifeste, qu'une spécieuse compa- 
raison ne saurait dissimuler. Comme les citoyens, 
devenus égaux devant la loi, ne le sont pas quanta 
la condition, de même, il y a encore, il y aura tou- 
jours des mots nobles et des mots bas, des mots « de 
bon lieu » et des mots que répudiera, pour leur vul- 
garité, la coBYersation elle-même des honnêtes gens. 
Célébrant la réforme dont il fut le grand promoteur, 
Victor Hugo dit ; 

Je nommai par son nom le cochon. Pourquoi pas? 

Oui sans doute, il le nomma. Mais l'eût-il nommé 
dans une tragédie ? C^ nom^à n'est point, quoi qu'il 
en pense, « égal » à celui de porc ou de pourceau. Dans 
une pièce de la Légende des siècles^ Sultan Mourad^ 
le poète appelle un cochon tantôt pourceau et tantôt 
porc : 

Il vit, à quelques pas du sèuii d'une chaumière, . 
Gisant à terre, un porc fétide.. . 

Et, plus loin : 

La balance oscillait, et portait, s'éclairant 

D un jour mystérieux plus profond que le nôtre, 

Dans un plateau le monde, et le pourceau dans l'autre. 

Pourceau (ou porc) et... l'autre mot signifient le même 
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animal, mais n'éveillent pas les mêmes idées. Repre- 
nons les trois vers que je viens de citer, en rempla- 
çant pourceau par ce mot-là : 

Dans un plateau le monde, et le coch... 

Non, il n'y a pas moyen !... 

Et le pourceau dans Tautre. 

Si affranchie qu'on soit des fausses délicatesses, 
comment admettre ce... cochon faisant équilibre au 
monde ? Concluons donc comme Pascal : Il y a des 
cas où il faut appeler l'animal susdit par son vrai nom, 
et d'autres où il le faut appeler soit pourceau soit 
porc. 

BoileaU; dans sa sixième Réflexion sur Longin, 
prend à partie un « misérable traducteur de V Odyssée^ » 
— c'est ainsi qu'il le qualifie, — le sieur Claude Boitet 
de Franville, assez misérable en effet pour avoir rendu 
un mot grec par boudin. Homère^ prétend Boileau, 
« compare Ulysse qui se tourne "çà et là sur son lit, 
brûlant d'impatience de se soûler du sang des amants 
de Pénélope, à un homme affamé qui s'agite pour 
faire cuire le ventre sanglant et plein de graisse d'un 
animal dont il brûle de se rassasier, le tournant sans 
cesse de côté et d'autre. » C'est là dénaturer le texte. 
Claude Boitet le rend de très près : « Tout ainsi qu un 
homme fait griller un boudin plein de sang et de 
graisse, le tourne de tous côtés sur le gril pour le 
faire cuire, ainsi la fureur et les inquiétudes viraient 
Ulysse et le tournaient çà et là. » Avec une indigna- 
tion candide, Boileau proteste que « le mot grec qui 
veut dire boudin n'était point encore inventé du temps 
d'Homère, où « l'on ne connaissait ni boudins ni 
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ragoûts. » Ce point d'archéologie gastronomiquç, je 
sens trop mon incompétence pour en décider. Mais si 
waiment, comme on peut le croire, Homère — que 
son apologiste me pardonne ! — désigne quelque 
chose qui tenait beaucoup de ce que nous appelons 
boudin, n'en concluons pas que Boileau ait tort de 
vitupérer ou môme d'invectiver le misérable traduc- 
teur en question, ^oucttn est un mot qui, dans une 
traduction de VOdysséCy nous parait très incongru, il 
s'y attache pour nous des idées que ne suscitait point, 
chez les anciens Grecs, le terme employé par Homère. 
Dans une traduction de Y Odyssée, le mot 6ot/(dtn, qui 
nous fait penser à ime boutique de charcuterie, pro- 
duit, on en conviendra, l'effet le plus disgracieux ; ce 
n'est pas de l'Homère, et ce serait du Scarron. 

De même, Boileau n'est point si ridicule en disant 
que le mot âne, » de la 'dernière bassesse 9 chez nous, 
passait chez les Grecs pour a très noble »• Bien des 
objets, « nobles » il y a trois mille ans, ne le sont 
plus aujourd'hui. Par exemple, les termes par lesquels 
le poète de V Iliade représente Achille mettant à la 
broche un mouton, n'éveillaient point, dans une civi- 
lisation toute primitive, les mêmes idées qu'ils 
éveillent chez nous. Boileau loue Homère d' « employer 
les termes les moins relevés avec tant d'art et d'indus- 
trie qu'il les rend nobles (1). » C'est là sans doute 
montrer à quel point lui manque le sens de la naïveté 
homérique. Mais reconnaissons aussi que tels mots 
grecs auxquels Perrault reprochait leur bassesse 
n'avaient chez Homère rien de bas. Je ne prétends 
point qu'il faille, comme madame Dacier, appeler 

(1) Neuvième Réflexion sur Longin, 
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Eumée le gardien des troupeaux du roi ; je prétends 
que, lé mot porcher faisant sur nous une tout autre 
impression que le mot correspondant sur les Grecs, 
il ne faut pas, sauf dans une parodie, rendre ou&ottiç 
par porcher. 

. On distinguera toujours, répètons-le, des mots 
roturiers et des mots nobles. A vrai dire les mots ro- 
turiers sont en général beaucoup plus expressifs. Mais, 
par cette raison même, ils sont moins nobles. Ils 
jurent, pour en revenir tout notamment à la tragédie, 
avec le» caractère du genre tragique, avec la concep- 
tion spiritualiste de ce genre, qui doit nécessaire- 
ment s'accommoder le style aussi bien qu'elle s*ac- 
commode Faction, les personnages et le milieu. 

Je ne sais plus quel critique anglais du dix-huitième 
siècle ne trouvait pas assez simple cet alexandrin que 
Racine a mis dans la bouche d'Arcas : 

Mais tout dort, et Tarmée et le vent et Neptune (1). 

Défendant Racine contre ceux qui s'autorisaient de 
Shakespeare pour le rabaisser, Voltaire compare la 
première scène d'Hamlet avec celle d'Iphigénie (2). On 
y relève tout d'abord une sentinelle. Le soldat Ber- 
nardo demandant au soldat Francisco : « Touta-t-il 
été tranquille ? » celui-ci répond : « Je n'ai pas vu 
trotter une souris. » Et Voltaire se moque. Et il a tort 
assurément de railler Shakespeare, car c'est bien là le 
langage d'un soldat tel que Francisco. Mais il a raison 
de défendre Racine ; car, si Francisco parle comme un 



(1) Iphigénie, I, i. 

(2) Aux auteurs de la Gazette littéraire. 
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soldat, Arcas de son côté parle comme un confident 
tragique. 

Dois-je me défendre d'avoir fait une apologie du 
style noble? J'ai voulu tout simplement montrer la 
conformité de ce style avec la poétique, avec la philo- 
sophie littéraire du classicisme. Chaque école conçoit 
Fart à sa façon et chaque conception de Fart a son 
style propre qui en manifeste l'esprit. Cette vérité 
sans doute n'est pas nouvelle. Pourtant on la mé- 
connaît trop souvent par Teffet d'un rationalisme ou 
d'un dogmatisme qui est ce qu'il peut y avoir de plus 
contraire au véritable esprit critique. C'est, en parti- 
culier^ la méconnaître, que de condamner le style 
a noble » dans les genres « nobles ». Dans un drame, 
non seulement le style familier ne nous choque pas, 
mais le style noble nous choque. Un mot suffit pour 
détonner. Tel, par exemple, le' mot à'hymen prononcé 
par Hernani : 

Ah! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen I (1) 

La dissonance est sensible ; elle Test d'autant plus 
que le ton du vers, de toute la tirade, n'a rien de « tra- 
gique ». Si nous passons du drame à la tragédie, il ne 
faut qu'intervertir les termes : non seulement le mot 
noble, chez Racine, ne nous choque pas, mais tout 
mot nous y chwjuerait qui ne serait pas noble. 

Vous vous rappelez les vers de Phèdre que j'ai déjà 
cités : 



(1) Hernani, I, h. 
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Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux, 
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure 
Depuis que votre corps languit sans nourriture. 

La périphrase dont use Œnone est généralement 
blâmée par les commentateurs modernes. G*est bien 
à tort. Je ne sais dans quels termes dona Josefaaurait 
reproché à dona Sol sa maîtresse de refuser tout ali- 
ment. Ce qui est bien certain, c'est qu'Œnone ne sau- 
rait dire à Phèdre : 

Voilà trois jours entiers que vous ne mangez pas. 

S'il peut être nécessaire de mentionner dans une 
tragédie cette fonction animale, — manger^ d'oii vient 
piangeaille^ nous semblerait, appliqué à Phèdre, à 
Hermione, à Iphigénie,'quelque chose d'ignoble. 

Le mot dîner offensait les oreilles des précieux ; ils 
disaient : prendre les nécessités méridionales. Et certes 
nous les trouvons ridicules. D'abord, parce qu'une telle 
périphrase est vraiment trop ingénieuse, ensuite et 
surtout, parce que ce soin de masquer la nature, 
comme dit Pascal, de dissimuler et de. travestir les 
choses matérielles, marque chez les Gathos et les Ma- 
delon, personnes bien en chair, l'affectation d'un spiri- 
tualisme prétentieux et mijauré. Mais ce neâont point 
des Cathos et des Madelon que la tragédie repré- 
sente. Encore une fois, l'art tragique peint seulement 
la vie de l'âme, la vie du cœur, la vie « noble ». On 
peut bien taxer le genre deconventionneletde factice. 
Une fois le genre admis, il faut en admettre les 
formes extérieures. Tout s'y tient, et la noblesse du 
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style y est dans un rapport nécessaire avec le recul du 
temps ou de Tespace, avec la grandeur du sujet, 
ayec la dignité des personnages, avec la versification 
elle-même et le balancement régulier des alexan- 
drins. 



« LES AMITIÉS FRANÇAISES » 
DE M. Maurice Barres. 



Les sentiments de sympathie qui unissent, dans le 
temps comme dans l'espace, des êtres de même 
famille, constituent ce qu'on appelle V affinité; il y a 
là un déterminisme physiologique et psychologique 
par lequel nous sommes régis, sans que notre volonté 
propre se mette en jeu. Mais si, prenant conscience de 
ces sentiments instinctifs, nous les entretenons et les 
cultivons avec un tendre respect, alors Taffinité devient 
amitié. Les Amitiés françaises^ — c'est le titre du 
livre que vient de publier M. Barrés, — forment un 
recueil de thèmes propres à nourrir Tâme des Fran- 
çais, à favoriser en eux les influences familiales, 
régionales, historiques, corporatives, à développer 
systématiquement dans leur esprit, dans leur cœur, 
dans leur imagination, les hérédités qui leur sont 
communes. M. Barrés nous y propose en exemple sa 
méthode, celle qu'il applique lui-même comme père 
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en façonnant rame du petit Philippe, âgé de trois ans 
aux premières pages et de six aux dernières. 

Dirai-je que les Amitiés françaises sentie livre d'un 
patriote? Mais plutôt un livre « nationaliste ». Et, 
négligeât-on la signification spéciale que les partis 
réactionnaires donnent au mot de nationalisme en le 
prenant pour étiquette, le nationalisme et le patrio- 
tisme s'opposeraient encore comme procédant de deux 
« mentalités » contraires. 

Nous approuverions volontiers tout ce que pourrait 
inspirer à M. Barrés un patriotisme vraiment digne de 
ce nom. Le temps n'est pas venu dans lequel Tidée et le 
sentiment patriotiques doivent s'effacer d'eux-mêmes 
comme incompatibles avec le progrès social. Voulez- 
vous couper toutes les attaches par lesquelles l'homme 
tient à sa patrie» le déraciner, le perdre dans le monde? 
Incapable de se fixer en circonscrivant un morceau 
de terre qui lui soit propre, il promènera çà et là son 
activité inquiète et ne trouvera nulle part le point 
d'appui nécessaire. Chaque patrie est une vivante 
discipline. 

Aussi me ferai-je un plaisir de signaler dans le 
volume de M. Barrés des pages très louables. Par 
exemple, le chapitre intitulé Philippe à Domremy en 
renferme dont profiterait sans doute l'éducation de 
tous les petits Français. Je regrette seulement que 
Tauteur semble y lier Jeanne d'Arc à TËglise : si 
TÉglise, en eflfet, tente de la faire sienne, il n'en est 
pas moins vrai que des prêtres la brûlèrent, et sur- 
tout (^ue, refusant de leur soumettre ses « voix », 
elle fit, bien avant les premiers réformateurs, pré- 
valoir les droits de la conscience sur l'autorité exté- 
rieure» 



112 ÉTUDES DE LITTÉRATURE 

Il faut voir maintenant ce qui, dans le systën^e 
d'éducation pratiqué par M. Barrés, provient d'un 
nationalisme jaloux et haineux. 

Mais, d'abord, je ne saurais admettre le principe 
même de sa méthode, appliquée à envelopper, à 
circonvenir, à obséder une ân;ie trop jeune encore pour 
se défendre. Ne parlons plus d*éducation : c'est un 
véritable dressage, ou, mieux encore, c'est une main- 
mise. Le père doit-il s'assujettir ainsi l'àme de ses 
enfants? Pour leur donner « une solidité plus forte 
que les dialectiques », a-t-il le droit de réprimer en 
eux l'éveil de la raison, captée, dès le plus bas âge, 
par une sorte d'hypnotisme? « Quelque jour, écrit 
M. Barrés, mon fils^ cherchant les maisons que j'ha- 
bitai et levant son cher visage déjà vieilli vers les 
fenêtres d'oùje me penchai sur la rue, dira : Ses goûts 
et ses dégoûts, dans chacun de ses âges, demeurent 
mes goûts et mes dégoûts successifs; et, comme il a 
mis ses pas dans les pas de nos aïeux, je vis pour re- 
passer sur leurs traces communes. » Est-ce bien là le 
but de l'éducation? Donnerons-nous aux morts, à 
« nos seigneurs les morts », comme dit le père de 
Philippe, tant de pouvoir sur ceux devant lesquels 
s'ouvre la vie? Un fils ne continuera-t-il son père qu'en 
le répétant ? L'éducatioii consiste à dégager, à déve- 
lopper une âme, à mettre une personne morale en 
état de se régir librement. Mais que prétend M. Barrés? 
a Si je berce Philippe dans un demi-rève, c'est, 
explique -t- il, pour former en lui une disposition 
insensible à recevoir mon héritage comme le plus 
beau des héritages... Mes meilleures émotions, que je 
place dans un être tout perméable, seront devenues 
son âme... » L'auteur des Amitiés françaises ense\gnB.ii 
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jadis le culte du Moi : dans le Moi de son fils, c'est 
encore son propre Moi qu'il cultive. 

Un patriote, voilà ce que M. Barrés veut faire du 
petit Philippe. A. la bonne heure. Mais sachez comment 
il procède. 11 n'entretient les « amitiés françaises » 
que par de fanatiques inimitiés contre tout ce qui 
n'est pas national. 

La gouvernante de Philippe (une Fràulein^ — 
étrange contradiction) ayant avancé que les chiens 
n'ont pas d'âme, ce propos de l'étrangère blesse le 
jeune maitre du caniche Simon, surnommé le Velu. 
Il interroge son père. Bon pour les chiens allemands, 
répond M. Barrés; « ça dépend des climats. » Et, 
. comme Philippe se persuade que, de l'autre côté du 
Rhin, les personnes elles-mêmes n'en ont point, ce 
père nationaliste l'embrasse et lui dit à l'oreille : 
Œ Entre nous, je le pense aussi. » 

Un autre jour, sur le champ de bataille de Wœrth, 
M. Barrés « livre 3» une tradition à son fils pour lui mon- 
trer « ce qui sépare la France de la Prusse ». Au plus 
fort du combat, tandis que des Prussiens entraînent 
sur la hauteur un officier français, nu-tète et déchiré, 
quelques bataillons ennemis descendent vers la Sauer ; 
un officier allemand s'en détache, court au prisonnier 
et lui crache dessus. Cette scène, gravée dans l'esprit 
de Philippe, lui fera « sentir continuellement et sûre** 
ment la qualité particulière de l'honneur français »,et 
' même lui « fournira une vue sur toutes les activités 
d'outre-Rhin. » 

Mais ce ne sont pas seulement les Prussiens que 
Philippe haïra. En villégiature sur les montagnes de 
Genève, il jouait avec des camarades, une Américaine, 
un Anglais, des Suisses. Sa' balle, une fois, est tom- 

8 



1 



114 ÉTUDES DE LITTÉRATURE 

bée, à travers un grillage, dans le précipice que sur- 
plombe l'hôtel ; ce précipice, il l'appelle le trou, et il 
sait qu'on n'en sort pas ». Or, quand son père, après 
le départ, lui dit : « Tes camarades, Philippe, jamais, 
jamais tu ne les reverras. — Âh I répond l'enfant, ils 
sont dans le trou ? » Curiosité pure ; aucun mot de 
regret. Philippe Barrés se soucie bien de ces Suisses, 
de cet Anglais^ de cette Américaine I Et son père, tout 
en joie ; ce Comme il se développe 1 11 a maintenant 
une petite philosophie. 9 La « philosophie » de Phi- 
lippe est, à vrai dire, celle de beaucoup d'enfants. 
Mais peu de pères se vanteraient de l'inculquer dans 
Tàme de leur fils. 

M. Barrés veut faire une âme de Français pour la 
dévouer au service de la France. Ne voit-il pas que la 
première qualité d'une âme française, c'est d'être une 
âme humaine, et qu'on ne saurait plus mal servir la 
paU*ie qu'en la mettant hors de l'humanité ? 

Lorrain, M. Barrés a la religion du pays natal. Il le 
célèbre, le glorifie, se plaît à lui marquer, dans l'unité 
française, sa figure et son caractère propres, nous 
parle de je ne sais quelle « conception, de l'univers à 
la lorraine » que porte Philippe parmi les brouillards 
de sa conscience. Exclusivement nourri de tradi- 
tions provinciales, Philippe^ quand il entend son père 
évoquer les anciens temps où des soldats du roi de 
France venaient piller le pays lorrain : « Toi, lui dit-il, 
est-ce que tu aimes les Français? » Et il faut lui 
expliquer comme quoi la Lorraine est aujourd'hui 
française. 

Pourtant, si M. Barrés veut que, gardant sa physio- 
nomie à elle, la Lorraine ait^ dans l'harmonie des 
différentes provinces qui forment la France, une note 
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distincte, il veut aussi que cette note soit à Tunis- 
son du chœur. Parmi les innombrables enfants qu'il 
nous montre, au début de son livre, s*ébattant sur 
la plage, il y a des Normands qui viennent de Tan- 
tique Danemark, des Bretons dans Tâme desquels 
survit le Celte, des Lorrains qui subirent le flot de la 
Germanie. Mais tous, quelle que soit leur origine, 
sont fils de la France, et les particularités qui signalent 
en chacun sa série héréditaire n'empêchent pas qu'ils 
aient un fond commun. Lorrains, Bretons, Normands, 
ce sont là des prénoms : leur nom est Français. 

Français, Anglais, Russes ou Allemands, de même 
leur humanité commune doit unir entre eux tous les 
hommes. Au-dessus de T « Amitié » qu'est la France, 
il y en a une plus vaste, d'où TAmitié française ne doit 
pas neus retrancher. Un nationalisme enflé de haines, 
de rancœurs, de mépris aveugles, insulte^ chez nous, 
au génie national. Si nous aimons notre patrie plus 
que la patrie des autres peuples, c'est légitime aussi 
bien que naturel. S'ensuit-il que la piété patriotique 
doive abolir en nous la piété humaine ? Un illustre 
IK^triote, Michelet, dont M. Barrés a beaucoup em- 
prunté dans certains chapitres de son livre, demande 
qu'on apprenne à tous les enfants de France, pour foi 
et religion^ la France elle-même. Mais de quelle 
France parle-t-»aî De la France qui « a confondu son 
intérêt et sa destiat^^vec ceux de Thumanité ». Cette 
France n'est pas seute«ient une nation généreuse et 
noble ; initiatrice de Tunhm^oL amour, de la patrie 
universelle, elle est pour toutes les nations une « fra- 
ternité vivante ». 

L'auteur des Amitiés françaises^ qui se réclame de 
notre tradition, la déforme et la tronque. Notre tradi- 
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tîoQ, Michelel nous en indique le véritable sens ; et 
M. Sully-Prudhomme, dont la Revue (1) publiait tout 
récemment de si belles pages sur le patriotisme et 
Thumanité, Ta exprimée par deux vers mémorables 
où ces pages se réduisent : 

Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde. 
Et, plus je suis Français, plus je me sens humain. 



(1) C'est dans la Revue que parut cet article. 



L'ECOLE SANS DIEU {') 



Voilà deux édifices. L'un, btzarre, touffu, compli- 
qué, c'est l'Eglise : œuvre et symbole de la foi, sous 
sa voûte, que de minces piliers soulèvent vers le ciel, 
une pénombre vague et troublante favorise le mys- 
tère, le rêve, Tillusion ; et non seulement les vitraux 
et les statues dont elle se décore, mais toutes ses 
formes, toutes ses lignes, évoquent le monde des vi- 
sions surnaturelles. L'autre, c'est l'Ecole : d'une 
structure simple, unie, régulière, elle ouvre larg*ement 
ses salles au grand jour; ni retraits, ni pointes, rien 
de gothique et rien de mystique, aucune séduction 
des sens, aucun prestige, nulle image qui ne repré- 
sente des objets réels, qui n'exprime soit des faits re- 
connus par l'expérience, soit des règles établies par 
la raison. 

L'École et l'Église ont chacune leur domaine propre, 
comme elles ont leur caractère spécial et distinctif. 

(1) A propos du Cours de Morale de M. Jules Payot. 
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A TÉglise ce qui est matière de croyance ; à TEcole ce 
qui se constate ou se démontre, ce qui est matière 
d'enseignement. 

Quelque. nette que nous semble aujourd'hui la dé- 
marcation des deux domaines, TÉcoIe n'en resta pas 
moins, durant des siècles, une annexe de TÉglise. Et 
si, depuis peu de temps, elle a exclu les mythes reli- 
gieux, on ne peut dire cependant que sa laïcisation 
soit complète. Indépendante du dogme dans les choses 
proprement scientifiques, elle enseigne une morale 
qui demeure encore la servante de la théologie. Par- 
courons seulement les manuels en usage : tous déno- 
tent un état d'esprit formé par la longue hérédité ^es 
préjugés religieux. Si la plupart se fondent dès le dé- 
but sur l'existence de Dieu, sur Timmortalité de 
Fâme, sur les sanctions d'une vie future, les autres,- 
après avoir exposé nos devoirs individuels et nos de- 
voirs sociaux sans recourir à nul dogme, finissent par 
nous montrer en Dieu le principe et le, garant de la loi 
morale. Et voilà donc TÉçole qui se fait, ouvrant 
la porte à Tirrationnel, complice de FÉglise. Car ce 
Dieu dont elle invoque le nom, ce Dieu législateur çt 
juge suprême, ne peut être que le Dieu des Bibles. 
Mais de deux choses Tune : ou bien la morale procède 
de la religion, et, dans ce cas, c'est le prêtre qui doit 
l'enseigner ; ou bien elle se suffit à soi-même, et, dès 
lors, il faut la débarrasser des superfétations théolo- 
giques qui en défigurent le caractère purement hu- 
main. 

Dans un petit Cours de morale tout récent, M. Jules 
Payot, bien connu pour ses ouvrages de pédagogue et 
pour les services pratiques dont lui est redevable l'édu- 
cation de notre démocratie, a eu, le premier, cette 
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franchise et ce courage, de rompre avec des conven- 
tions factices en ne donnant d^autre base & renseigne- 
ment moral que la réalité positive. Et c'est de quoi 
le féliciteront tous les partisans de TËcole vraiment 
laïque. 

Lorsque le dogme catholique cessa d'être enseigné 
dans nos écoles, les cléricaux crièrent à l'athéisme. 
Pea leur importait que la morale enseignée par l'ins- 
tituteur reconnût en Dieu son principe et sa sanction. 
Le Dieu de Kant ne faisait point leur affaire. Et ils 
traitèrent à' École sans Dieu l'École où Ton n'apprenait 
plus le péché originel et la transsubstantiation. Le 
temps semble venu de justifier ce nom-là. Lorsque 
l'enseignement de la morale rejettera, comme le veut 
M. Payot, toute notion étrangère à la science, alors 
nous aurons ce qu'ils appelaient trop tôt l'École sans 
Dieu. 

Et pourquoi non ? Le mot ne nous ferait peur que 
si la. morale devait s^appuyer à la religion. Bien au 
contraire, c'est sur la morale que toute religion se 
fonde comme c'est de la morale qu'elle procède. Toute 
religion fut dans le principe le symbole d'une éthique. 
Sous tant de formes religieuses qu'a conçues l'imagi- 
nation des hommes, une seule et même religion se 
retrouve, celle du bien, la morale ; et la morale, sou- 
tenant d'abord les dogmes, tandis qu'ils en expriment 
le véritable esprit, finit par les détruire lorsqu'ils ne 
peuvent plus s'accommoder au progrès de la con- 
science humaine. 

Mais admettre dans l'École un élément de surnatu- 
rel, c'est démentir le caractère et l'esprit d'une édu- 
cation scientifique ; c'est troubler et fourvoyer l'intel- 
ligence des enfants, c'est donner prise sur eux aux pires 
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séductions des thaumaturgies. Et, d'autre part^ quand 
on fait dépendre la morale de Dieu, qui n'est qu'une 
hypothèse, on la rend elle-mémç incertaine et pré- 
caire ; liée à la croyance en Dieu, la morale, si cette 
croyance vient à disparaître, disparaîtra avec elle. 

Répudiant la théologie et même la métaphysique, 
M. Payot ramène toutes les règles de la vie à un prin- 
cipe général que la raison tire de Texpérieitce. Il nous 
montre d'abord l'homme se dégageant peu à peu de 
l'animalité par un travail patient et continu qui, de 
siècle en siècle, rend l'existence plus belle, plus noble, 
plus heureuse. Envers les générations antérieures, 
nous avons une dette; envers les générations futures, 
nous avons un devoir. Ce devoir et cette dette se ré- 
sument dans la même obligation : poursuivre l'œuvre 
de nos ancêtres, que nous transmettrons, .plus ou 
moins amplifiée, à nos descendants. Mais les prog[rès 
du genre humain, ses progrès matériels et moraux, 
procèdent de la vie en société, de la coopération so- 
lidaire; c'est grâce à la coopération solidaire que 
l'homme a conquis dans la suite des âges ce qui fait 
sa dignité, qu'il a vaincu la nature soit en lui^ soit 
hors de lui. Et, de là, le précepte unique où se réduit 
la morale : Toutes nos pensées, toutes nos paroles, 
tous nos actes, doivent être d'accord avec cette coopé- 
ration solidaire par laquelle se civilise notre race. En 
la violant, nous ramenons l'humanité vers ses origines 
animales, nous renions, et, pour notre part, nous abo- 
lissons l'œuvre de civilisation qu'ont accomplie les 
meilleurs de nos ancêtres, nous légitimons les vio- 
lences, les crimes et les hontes des siècles barbares. 

Devant nous, la justice, la paix, l'amour, et, der- 
rière, la haine, la guerre, l'iniquité. Il faut prendre 
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parti. Dans le Vivarais, des ruisseaux courent sur la 
crête d'un col. Se jetteront-ils à droite ou à gauche ? 
Une motte de terre, un caillou^ moins encore, suffit à 
déterminer leur cours. Les uns iront à la Loire et à 
rOcéan, les autres au Rhône et à la Méditerranée. De 
même, ici, nous sommes sur la ligne de faîte qui par- 
tage les volontés et les destinées. Choisissons ; il n'y 
a pas de milieu. Nos pensées, nos paroles, nos actes 
tombent de ce côté-ci ou de ce côté-là. Mais, d'un 
côté, c'est tout ce qui fait le prix de la vie humaine, 
c'est le progrès dans la raison, dans la sagesse, dans 
la vertu ; et, de l'autre, c'est tout ce qui la rabaisse et 
la souille, c'est le recul vers l'animalité primitive. 

Voilà le principe, indépendant des théologies et des 
métaphysiques, sur lequel M. Payot édifie la morale. 
L'humanité, d'âge en âge, affranchit son intelligence, 
épure sa conscience ; elle réalise, siècle après siècle, 
un peu plus de bien. Cette évolution par laquelle 
notre race se libère peu à peu de la barbarie ances- 
trale, nous n'avons pour toute règle de conduite qu'à 
en être, chacun selon ses moyens, les agents volon- 
taires. 

Or la dette de reconnaissance qui nous oblige 
envers nos ancêtres, nous la leur payons en expulsant 
de notre esprit et de notre cœur les hérédités mau^ 
valses qu'ils nous ont transmises. Approprions-nous 
le bien accompli par eux, mais répudions leurs erreurs 
et leurs vices. Si « l'humanité se compose de plus de 
morts que de vivants », laissons les adversaires du 
progrès appliquer ce mot d'Auguste Comte à la consé- 
cration des abus, des mensonges, des pires iniquités. 
C'est mal honorer les morts que de s'y asservir. 

Un chef fidjéen, suivi d'une longue file de guerriers, 
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grimpait un sentier de montagne. U butta et tomba. 
Aussitôt tous ses hommes buttèrent et tombèrent. Un 
seul continua de monter. Et les autres Fassailiirent : 
« Tu crois donc, s'écriaient-ils, valoir mieux que le 
chef! » Devons-nous, comme les indigènes de Fi4ii, 
témoigner notre respect à ceux qui nous précédèrent 
en répétant leurs chutes ? L'héritage des morts, voilà 
notre tache originelle. Si nous voulons poursuivre 
Fœuvre du progrès, commençons par exorciser ces 
revenants. 

Ennemi de toutes les superstitions qui peuvent 
retarder l'humanité dans sa marche, M. Payot a l'es- 
prit trop libéral pour opposer des dogmes à d'autres 
dogmes. Et ce n'est point par je ne sais quel fanatisme 
à rebours qu'il veut bannir Dieu de l'enseignement 
moral. Lui-même parle d'une « Puissance inconnais- 
sable » qui « s'efforce de développer une Raison de 
plus en plus haute » : quand nous agissons bien, nous 
sentirions, àl'en croire, qu'elle nous appuie, que nous 
collaborons non seulement a^ec les meilleurs des 
aïeux, mais avec l'Univers. A vrai dire, un tel acte de 
foi ne laisse pas, ici, de surprendre. Car la Puissance 
qui, d'après M. Payot, travaillerait à la « souverai- 
neté de l'esprit dans ce monde »,. laissons-lui son vé- 
ritable nom, c'est Dieu. Mais M. Payot contredit ail- 
leurs son acte de foi. Il déclare nettement que la phi- 
losophie contemporaine nous montre en ce vaste 
Univers, au lieu de je ne sais quelle Conscience, une 
Force aveugle, étrangère à toute notion de moralité. 
Nous seuls, les hommes, nous concevons la Justice. 
Nous seuls, nous tâchons de la réaliser. Et, bien loin 
que la Nature nous y aide, chacun de nos progrès 
vers la Justice est une victoire sur la Nature. Il ne 
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faudrait pas réintégrer dans VËcoIe sous un autre 
nom le Dieu anthropomorphe qu'on prétendait en 
baûDir. Aussi bien ce n^était là, chez M. Payot, qu'une 
surprise de rimagination. Toute sa doctrine repose 
sur les seules données de la science positive ; il n'ad- 
met de « divin » que celui dont Thomme est Tou- 
vrier. 

Lui reprochera-t-on d'affaiblir la morale en la pri- 
vant de ses sanctions ? Il n'a pas de pMne à montrer 
combien sont illusoires ou dangereuses les sanctions 
que la morale traditionnelle emprunte de la théo- 
logie. 

Et d'abord, quelle en est l'efficacité? Sauf les saints, 
qui font de leur vie une préparation à la mort, nous 
ne voyons pas que l'espoir du « paradis » ou la crainte 
del' « enfer » aient sur la con<)uite des hommes au- 
cune influence. Les sanctions dites religieuses sont 
trop lointaines et trop peu sûres. Si l'on y croit, c'est 
vaguement, mollement. Elles ne sauraient faire échec 
à la violence de nos appétits. Même pour être dévot, 
disait Tartufe, on n'en est pas moins homme. 

A les supposer efficaces, la morale risquerait alors 
d*être une école d'égoYsme. Il s'agirait de faire ici- 
bas son salut. Madame de Sévigné parle d'un curé qiii 
mangeait de la merluche en ce monde pour se régaler 
dans l'autre avec du saumon. El, s'adressant aux in- 
crédules, Pascal n'a trouvé aucun argument plus fort 
que celui de son fameux pari. Dieu est-il ou n'est-il 
pas? Gagez qu'il est, car, s'il n'est pas, vous perdrez 
nne seule vie, une vie misérable ; et, s'il est, vous 
perdrez, en gageant qu'il n'est pas, une infinité de 
vies infiniment heureuses. Mais les saints eux-mêmes 
ont pesé, comme dit Pascal, le gain et la perte. Ce qui 
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nous gâte le Polyeucte de Corneille, ce n'est pas seu- 
lement son fanatisme, c'est surtout son égoïsme. Il 
s'assure, en subissant le martyre, une éternité de dé- 
lices; il Vachète^ voilà son mot, d'une existence courte 
et triste ; véritable marché. 

Et, d'autre part, n'est-ce pas se faire du bien une 
idée singulièrement grossière que d'attribuer des ré- 
munérations ultérieures aux justes dont la vie a été 
pauvre et obscure? On le met dans la richesse, dans 
le luxe, dans les jouissances de Tambition et de l'or- 
gueil ; et, pour récompenser la vertu d'avoir ici-bas 
méprisé les plaisirs vulgaires, ce sont ces plaisirs eux- 
mêmes qu'on lui promettrait donc au-delà de la tombe. 
Elle proteste contre une conception du bonheur si 
basse. En se dévouant, on ne se sacrifie pas. 

Il faudrait louer dans le livre de M. Payot non seu- 
lement l'esprit élevé et généreux qui l'anime, nmis 
encore la méthode claire, précise, la suite, une expo- 
sition nette, familière, discrètement illustrée par des 
images significatives. Je me suis borné à marquer ce 
qu'il a de nouveau comme achevaùt la laïcisation né- 
cessaire de l'enseignement moral. Et certes on peut 
croire en Dieu sans être suspect de cléricalisme; 
Voltaire, peu clérical, l'eût inventé au besoin. Il y a, 
du reste, tant de façons d'y croire ! Mais, s'il y en a de 
bonnes, il y en a aussi de fâcheuses ; et le même Vol- 
taire préférait l'athéisme au fanatisme. Or un pays tel 
que le nôtre, qui, durant des siècles, a subi la domi- 
nation de l'Église, ne pourra libérer ses écoles que 
s'il en proscrit jusqu'au nom même de Dieu. Garce 
mot, sous lequel nous entendons, nous, libres pen- 
seurs, la vérité et la justice idéales, les ennemis de la 
justice et de la vérité s'en sont tout le temps servis 
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pour consacrer leurs yiolences ou leurs fraudes ; il 
symbolise un long passé de superstition et d'impos- 
ture qui en a perverti le sens. Et c'est pourquoi 
TËcole vraiment laïque sera chez nous TËcole sans 
Dieu. 



L'ACADÉMIE DES GOHGOURT 



Tout récemment, TAcadémie des Goncourt a Iwtt. 
sa première séance officielle. 0^ sait quelles diffîculMs 
en reculèrent Tinstauration. Edmond de Goncourt, 
mort il y a déjà six années, ne prévoyait pas sans 
doute que son plus cher désir se réaliserait si tardive- 
ment. Mais qu'est-ce que six ans pour une institution 
promise à Féternité? Et ne vaut-il pas mieux, après 
tout, que TAcadémie des Goncourt inaugure un nou- 
veau siècle ? 

Quand les Goncourt conçurent ils le projet de leur 
Académie? Ce qui est sûr, c'est que, dès la mort de 
Jules, en 1870, Edmond s^occupa de dresser sa liste. 
Il ne fallait que choisir parmi les habitués du fameux 
Grenier. Dans le Grenier des. Goncourt se rassem- 
blaient, le dimanche, tous les écrivains qui avaient 
avec eux quelque affinité. C'étaient autant de candi- 
dats. Et le maître de céans, ne perdant jamais de vue 
son Académie, épiait les uns et les autres, interro- 
geait, écoutait, jaloux de savoir lesquels honoreraient 
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le plus la future Compagnie^ entretiendraient le mieux 
dans les générations à venir le culte des Concourt. 
Puis, le soir venu, il revisait ses choix. Tenus secrets, 
il pouvait les modifier sans scrupule. Faire, défaire et 
refaire la liste, en cela consistait Tocupation favorite 
d'Edmond, son plaisir toujours nouveau, toujours di- 
vers. Aussi n'avait-on pas la certitude d*en être. On en 
avait été, on n'en était plus, on en serait peut-être le 
dimanche suivant. 

Combien d'écrivains, outre ceux dont nous n'avons 
pas les noms, figurèrent sur les premières listes 1 La 
plupart, il est vrai, c'est la mort qui les raya : Flaubert, 
TL Gautier, Barbey d'Aurevilly, Jules Vallès, Fro- 
mentin, Banville, Gladel, Paul de Saint- Victor, Chen- 
nevières, Tourguenef, Maupassant, Veuillot. Mais cer- 
tains, qui ne mouraient pas, tombaient en disgrâce. 
Loti et Bourget entre autres, pour avoir préféré la 
Coupole au Grenier. Zola même, quand il se présenta 
à l'Académie française, fut bi£fé impitoyablement; on 
ne lui tint aucun compte d'obtenir seulement huit 
voix, et ses échecs successifs ne le réhabilitèrent point, 
malgré un nombre de suffrages chaque fois réduit. 
D'autres eurent des difficultés avec Edmond. M. Henri 
Céard par exemple, qui s'était chargé d'adapter à la 
scène Renée Mauperin, Plusieurs cessaient tout sim- 
plement de plaire, et, parfois/ sans qu'il y eût de leur 
faute ; car, d'humeur susceptible' et chagrine^ peu de 
chose suffisait pour froisser le maître. 

Dans son testament, Edmond de Goncourt recom- 
mande aux futurs académiciens une sympathie cor- 
diale. Mais cette sympathie ne régnait pas toujours, 
s'il faut en croire la légende, entre les hôtes du Gre- 
nier. Les présents échangeaient souvent des propos 
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d'une aigreur bien confraternelle; ils ne s'accordaient 
qu'en daubant sur les absents. Pour ^ échapper à la 
médisance, le seul moyen, nous, dit-on, c'était d'ar- 
river le premier et de partir le dernier. Et, comme 
cela prolongeait beaucoup les réunions, il y en avait 
qui, après quelques expériences, préféraient rester 
chez eux. 

On pourrait s'étonner qu'Edmond de Concourt, si peu 
académique, ait voulu fonder une académie. Il ne son- 
geait évidemment ni à épurer le goût ni à fixer la 
langue. Quelles étaient ses raisons? J'en vois surtout 
deux. Mais si, pendant que je les énumère, il m'en 
apparaissait une troisième, je ne manquerais pas de 
l'ajouter aux précédentes. 

D'abord, sa haine de l'Académie française. Avait-il 
personnellement à se plaindre d'elle? C'est ce que 
j'ignore. Ce qui est certain, c'est qu'il lui voulait un 
très grand mal. Rien, là, de surprenant. Que repré- 
sente l'Académie française, sinon la tradition, la dis- 
cipline? Mots affreux, synonymes de servitude et de 
mort. Il voyait en elle le Conservatoire de l'art bour- 
geois, le Temple de ce beau factice et convenu qui a 
les professeurs pour pontifes et que lui-même appelait 
le pensum du beau ; une assemblée de pédants et de 
cuistres, en exceptant peut-être cinq ou six membres, 
entre autres deux ou trois honnêtes gens incapables de 
tenir une plume. Aussi quel chagrin pour Edmond, 
lorsqu'un de ses fidèles allait y prendre place! Celui- 
là, désormais, ne ferait plus rien de bon. C'était un 
homme à la mer. Et ses prévisions ne le trompèrent 
pas toujours. Il pouvait citer des académiciens qui, 
une fois élus, s'endormaient aussitôt dans leur con- 
fortable fauteuil et dans leur béate immortalité. 

\ 
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Un article de son testament porte que les membres 
de TAcadémie française ne peuvent entrer à TAca- 
démie des Goncourt, bien plus, qu'un membre de celle- 
ci qui entrerait à celle-là, ou s'y préisenterait seule- 
ment, serait, dès lors, tenu pour démissionnaire. Voilà 
qui peut, un jour ou l'autre, mettre tel des Dix en 
un cas très difficile. Rassurons-nous pourtant. Beau- 
coup sont au-dessus de tout soupçon; ils ne songent 
pas à TAcadémie française et l'Académie française le 
leur rend bien. Quant aux autres, je veux croire que 
la pudeur, faute d'une gratitude sincère, les empêche- 
rait de faire aux mânes des Goncourt une pareille 
injure. Dirai-je toute ma pensée? Il me semble qu'Ed- 
mond, par cette clause, nous laisse voir une défiance 
excessive. Je ne sais plus quel législateur antique 
n'avait porté contre le parricide aucune peine ; il ne 
voulait pas le prévoir. Edmond, un peu misanthrope. 
Ta prévu. Aspirer, quand on est de l'Académie Gon- 
court, à cette Académie française que les Goncourt 
haïssaient si férocement, cela ne serait-il pas un véri- 
table parricide? 

Seconde raison : l'amour de la « littérature ». Mais 
admettra-t-on que cet amour se puisse concilier avec 
la haine de l'Académie française? Il le faut bien. Nul 
autre écrivain ne l'aima plus qu'eux. Le monde et la vie 
ne leur semblaient dignes d'intérètque comme matière 
de leurs observations ou sujet de leur écriture. Dans la 
rue, dans les salons, à table, ils épiaient toute parole, 
tout geste dont leurs prochains livrespourraient faire 
profit. Et, aux aguets d'eux-mêmes, ils s'analysaient 
jusque dans leurs rêves, ils recherchaient l'insomnie 
pour les bonnes fortunes que vaut parfois une nuit 
fiévreuse, ils exacerbaient volontairement leur nervo- 
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site maladive. Jules mourut, tout jeune encore, à la 
peine; et, mourant, il n'avait d'autre souci que celui 
du livre en train, il pressurait avec rage son cerveau 
anémié. Mais n'est-ce pas aussi par amour de la litté- 
rature qu'Edmond, au chevet d'un frère chéri, jette 
des notes sur son carnet, éôrit des mots qui lui déchi- 
rent le cœur, afin de donner plus tard au public une 
sincère étude d'agonie? 

Cette littérature, dont les Concourt se disent les for- 
çats, ils la comprenaient à leur façon. Ils en excluaient, 
d'abord, beaucoup de genres, tenant pour vraiment lit- 
téraires ceux-là seuls qu'eux-mêmes avaient cultivés; 
aussi le prix de six mille francs qui sera décerné tous 
les ans par leur Académie ne peut-il, en vertu d'une 
clause formelle, échoir à un poète, ni, je crois, à un 
auteur dramatique. Ensuite, dans les genres mêmes 
où ils réduisaient la littérature, leur hyperesthésie 
d' « écorchés » se plaisait à des raffinements maladifs, 
traduits par un style qui, pour exprimer la réalité 
toute flagrante, pour rendre la sensation dans ce 
qu'elle a de plus subtil, affecte les néologismes ba- 
roques, les alliances de mots saugrenues, le déhan- 
chement des phrases et le dégingandage du rythme, 
ou même ce que l'Académie française et l'Université 
qualifient de barbarismes. Mais, si l'on peut aimer la 
littérature autrement qu'eux, on ne saurait l'aimer 
d'un amour plus jaloux et plus excessif. 

Et voici une troisième raison, car il y en avait déci- 
dément trois. C'est, avant tout, pour immortaliser leur 
nom que les Goncourt fondèrent une Académie. Cette 
Académie devait s'appeler Académie des Goncourt, 
comme doit s'appeler prix des Goncourt le prix qu'elle 
décernera chaque année, « si l'on veut faire plaisir» 
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dit en propres termes le testament, à la mémoire de 
mon frère et à la mienne. » Quoique les deux frères 
ne méconnussent point leur valeur (non contents du 
« japonisme » et de V « écriture artiste », ils se van- 
taient d'avoir les premiers rendu la vie), peut-être cette 
préoccupation trahit-elle une certaine inquiétude. 
Auraient-ils craint que leur nom ne s'oubliât trop vite? 
Crainte bien excussd)le, quand Ton songe que la vérité 
littéraire dont ils revendiquaient l'invention est une 
mérité toute superficielle et transitoire, la vérité du 
jour, qui s'altère aussitôt et périt, qui n'est plus vraie 
le lendemain. Leur modernisme exaspéré négligea 
trop souvent la part de réalité substantielle et cons- 
tante à laquelle l'œuvre d'art emprunte son intérêt 
durable. Ce qu'ont fait les Goncourt, ce sont des 
« instantanés ». 

Une décision miuistérielle a reconnu leur Académie 
établissement d'utilité publique. Quels services pou- 
vons-nous donc en attendre? 

Utile sans nul doute au lauréat annuel, l'Académie 
Goncourt le sera par suite, si elle fait de bons choix, à 
la littérature. Figurons-nous ce lauréat. Un écrivain de 
talent, cela va sans dire. Pauvre, bien entendu. Fier ; 
ne nous montrons pas trop exigeants, mais, tout de 
même, je le voudrais fier. Jeune ; on Test, dans la 
gent de lettres, jusqu'à cinquante ans. Laborieux et 
frugal : car s'il allait avec les cent mille francs, « faire 
lajioce? » Frugal donc et laborieux, lui voilà du pain 
sur la planche. Balzac écrivit longtemps dans une 
mansarde et déjeûna plus d'une fois pour la minime 
somme de six sols. A pareil taux, ce sont plusieurs 
années qu'a devant lui notre lauréat. Il travaille à son 
aise, sans aucun souci matériel. Qui doute qu'il ne 
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mette un chef-d'œuvre au jour? Mais chaque nouvelle 
année nous donnera un lauréat de plus. Et tous ces 
lauréats travailleront simultanément dans leurs man- 
sardes respectives. Et la littérature du vingtième siècle 
s'enrichira ainsi de maints chefs-d'œuvre. 

Passons maintenant aux « Dix ». Chacun d'eux tou- 
chera six mille francs par an, sauf le coût de douze 
dîners, pour lesquels le règlement ne les oblige point 
à faire des frais ruineux. S'il y en a qui soient em- 
ployés de ministère, ingénieurs ou comptables, ils 
peuvent donner leur démission et ne plus travailler 
que pour la littérature. Ceux-là produiront davantage. 
Mais peut-être les six mille francs seront-ils plus utiles 
encore à d'autres, qui produiront moins. Certains pu- 
blient, car il faut bien vivre, jusqu'à deux et trois vo- 
lumes bon an mal an. C'est beaucoup. Us n'en publie- 
ront désormais qu'un seul. C'est très suffisant. Ils i 
prendront le temps de méditer, d'observer. Ils ne gâte- i 
ront pas de beaux sujets par un travail hâtif. Plus sou- 
cieux de la composition, ils n'éparpilleront pas leur J 
matière en épisodes juxtaposés au hasard; plus sou- 'j 
cieux du style, ils chercheront le mot propre, l'expres- 
sion nette, l'image juste et significative. 

Avons-nous assez rendu justice aux Goncourt? Non, 
pas encore. Bien des articles dans l'organisation de 
leur Académie méritent un éloge que nous ne sau- 
rions omettre. 

Exclusion des « grands seigneurs ». Pour être de 
l'Académie Goncourt, il ne suffira point d'avoir un 
nom plus ou moins illustre et de belles manières ; il 
faudra, même avec le titre de duc, écrire quelque chose, 
et nul parchemin ne dispensera d'un livre. On ne naîtra 
pas académicien, comme l'on nait, parait-il, rôtisseur. 



' 
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Exclusion des « hommes d'Etat ». Les Goncourt 
avaient en horreur la politique. A vrai dire, ils avaient 
en horreur tout ce qui n'est pas matière de littérature. 
Et leur théorie de Tari peut sembler étroite et sèche. 
Mais, quelque opinion que Ton. professe sur Talliance 
deTartavec la vie, un politicien ne sera jamais un 
artiste. Président du Conseil ou président de la 
Chambre, il n'en résulte point, même si vos opinions 
s'accommodent à tous les partis, qu'un fauteuil acadé- 
mique doivç vous tendre les bras. Quoique^ passe 
encore; mais parce que? non; et c'est ce qui ne se 
verra point dans l'Académie des Goncourt. Au plus 
disert des politiciens, Edmond eût encore préféré un 
vaudevilliste, et, si j'ose le dire, un poète. 

Pas d'attaches officielles, pas de cérémonies, pas de 
réceptions, pas de discours. Pas d'uniforme^ ni jaune, 
ni cramoisi, ni même vert ; chacun se costumera à sa, 
guise, comme chacun écrira suivant son humeur. Nul 
appareil, nul insigne, nul prestige ; rien pour éblouir 
les douairières. Pas de sabre, pas de lance, pas même 
d'épée; pas la moindre flamberge qu'on puisse mettre 
au vent. 

Dix académiciens en tout. Après l'élection à telle 
autre Académie de tel « membre » qui mérite peu cet 
honneur, noUs entendons parfois des critiques jeter les 
hauts cris. Il ne faut pourtant pas que la malveillance 
ou l'envie nous égarent. Ces critiques grincheux, je 
sais un moyen de leur clore la bouche. Vous trouvez 
que Monsieur X n'avait pas droit au fauteuil? Mais 
comparez-le seulement avec Monsieur Z, avec Mon- 
sieur Y, avec Monsieur M ou Monsieur N, qui l'ont 
nommé. Monsieur X ne leur est jamais inférieur. Dans 
le nombre de dix il y a sans doute un zéro. Mais, si 
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nous comptons bien, dans celui de quarante il y en a 
quatre. Parfaitement: 40si0+i0 + 10+10. 

Un seul prix, et qui ne se fractionnera pas en menue 
monnaie. Donc, plus de marchandages à craindre. On 
ne votera pas pour telle médiocrité recommandée par 
des confrères en leur recommandant une médiocrité 
de même farine pour laquelle ceux-ci s'obligeront de 
voter. On ne patronnera pas le bâtard de son apothi- 
caire. Si la rhubarbe et le séné en soutirent, la litté- 
rature y gagnera. 

Peut-être le besoin d'une, nouvelle Académie ne se 
faisait pas cruellement sentir. Mais est-ce bien une 
Académie qu'ont fondée les Concourt? Ce mot évoque 
je ne sais quoi d'imposant et de spécieux, une consti- 
tution, une administration, une discipline, un direc- 
teur et un chancelier^ des épées et un Dictionnaire, 
une Grammaire et des passementeries. En réalité, les 
Dix se borneront à dîner ensemble une fois par mois, 
à toucher leur rente une fois par trimestre, à décou- 
vrir et à récompenser le génie une fois par année. Je 
vous entends; vous dites que ce n'est pas grand'chose. 
C'est bien assez. Et je ne vois pas, pour ma part, à 
quoi serviraient des dîners hebdomadaires. 



LE PAYSAN 

DANS NOTRE LITTÉRATURE MODERNE 



Le terme de paysan, qui, dans son acception géné- 
rale, veut dire homme du village par opposition au ci- 
tadin, comporte, même si nous ne remployons ici que 
pour désigner les vrais paysans, ceux qui vivent de 
leur travail, maintes conditions diverses, sans autre 
rapport entre elles que leur « milieu » commun. 

La différence est grande entre l'existence du labou- 
reur, par exemple, et celle du pâtre. Aussi le pâtre ne 
ressemble guère au laboureur; son habituelle solitude 
le rend plus réfléchi, plus contemplatif, plus sévère. 
Encore y a-t-il pâtres et pâtres. Tandis que certains 
conduisent toute Tannée leur troupeau en plaine, et, 
partis le matin, rentrent le soir à la ferme, d'autres, la 
belle saison venue, mènent le leur sur les hauts pla- 
teaux, y séjournent plusieurs mois de suite, retranchés 
du monde, livrés à des songeries inconscientes, en face 
d'une nature abrupte, qui leur communique sans doute 
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quelque chose de son austérité.Geux-ci, frustes et graves, 
sont, dans leur ignorance même et dans leur simplesse, 
comme qui dirait des philosophes rustiques. Beaucoup 
passent pour entretenir un secret commerce avec les 
puissances surnaturelles. De là, le respect mêlé de 
crainte qu'ils inspirent. Leur vie isolée, leur sagesse 
taciturne et sentencieuse les mettent à part; ce sont 
des êtres singuliers, auxquels on attribue un mira- 
culeux pouvoir, le don de guérir, celui de lire dans les 
astres. 

Nous en rencontrons souvent chez nos écrivains 
champêtres. Rappelez-vous, entre autres, le Balthazar 
de YArlésienne, surnommé « père Planète ». Certaine 
candeur d'éime lui rend aimable la compagnie de 
r « Innocent », qu'amusent ses naïves histoires ; mais 
il n'en est pas moins un peu sorcier, comme lui- 
même en convient; et, comme Rose le dit, il prêche- 
rait le mieux du monde, si seulement sa tête avait été 
tonsurée. Quoique Balthazar ne joue qu'un rôle de 
second plan, Daudet a tracé de la façon la plus carac- 
téristique cette figure du pâtre montagnard en sa 
grandeur toute primitive, tel que le fait, dans le reli- 
gieux silence des hauteurs, l'habitude du recueille- 
ment et de la méditation solitaire. 

Ce qui le distingue des autres bergers, ce n'est pas 
tant la différence de ses occupations, c'est sans doute 
celle du milieu naturel. Il va de soi que les influences 
I de terroir doivent s'exercer tout particulièrement sur 

I les campagnards. Si, d'une façon générale, le paysan 

I du Midi ressemble ^peu au paysan du Nord, chaque 

{ région, dans le Nord et dans le Midi, a son paysan 

I propre. Ici, le paysan de la Normandie, retors et jo- 

vial ; là, celui de la fine et mélancolique Bretagne. 
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D'un canton à Tautre, il y a parfois contraste. Voyez 
la contrée où Ferdinand Fabremet ses villageois. Dans 
le pays bas, ce sont des champs plantureux ; pour en 
tirer largement sa subsistance, il suffit d'un travail 
facile. Quelques lieues plus loin, c'est, sur les pentes 
des Cévennes, un sol triste et ingrat ; la terre s'y mêle 
presque toujours de cailloux, et, souvent, le soc de la 
charrue y ébrèche son tranchant contre les durs gra- 
nits. De là, deux races de paysans, qui ont chacune 
son caractère, son tour d'esprit et ses mœurs. A celui 
des plaines et des vallées, bien nourri^ bien vêtu, heu- 
reux de vivre, communicatif et de joyeuse humeur, 
s'oppose le Cévenol maigre et sec, que son existence 
laborieuse, pauvre, isolée, concentre pour ainsi dire 
en lui-même, tourne à je ne sais quelle gravité morose 
et hautaine. 

Quelque divers que puisse les faire la diversité du 
terroir, un trait commun à tous distingue les paysans 
des citadins : ils sont plus près de la nature. Certains, 
dans telle province de notre Midi, ne doivent guère 
différer des laboureurs et des vignerons peints, voilà 
plus de trois mille ans, par Honière. Alléguera-t-on 
leur christianisme ? Sous ce christianisme superficiel 
se retrouverait aisément le païen (paganus). Mais si, 
dans d'autres régions, sur les bords de la Loire ou de 
la Seine, près des grandes villes, partout où le réseau 
des chemins de fer serre ses mailles, il y en a dont la 
vie intellectuelle et morale est beaucoup moins élé- 
mentaire, ceux que modifie de plus en plus l'esprit 
des temps nouveaux se reconnaissent encore comme 
paysans non pas seulement au costume et au langage, 
mais aussi à ce que conservent chez eux, du vieux 
fond primitif, soit leurs hérédités séculaires, soit, 
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tout simplement, les conditions mêmes de l'existence 
rustique. 

Pendant longtemps notre littérature ignora le 
paysan. Non pas qu'elle ait manqué d'idylles ou d'églo- 
gues. Seulement, les personnages qui figuraient dans 
ce genre essentiellement artificiel étaient des sei- 
gneurs et des grandes dames. Boileau reproche à Ron- 
sard de changer 

Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon, 

Mais les Toinon et les Pierrot de Ronsard n'ont en 
réalité rien de rustique. Ou plutôt ce ne sont même ni 
Pierrot ni Toinon. Le poète se contente d'accommoder 
le nom des princes contemporains à son cadre agreste ; 
sous celui de Margot, il nous laisse reconnaître Mar- 
guerite de Savoie, et le duc d'Anjou sous celui d'Ange- 
lot. Dans les premières années du dix-septième siècle, 
YAstrée, dont la vogue fut prodigieuse, et les pasto- 
rales dramatiques, qui tinrent quelque temps la tra- 
gédie en échec, ont pour personnages des courtisans 
raffinés. Tant que durale classicisme, notre littérature 
ne pouvait faire de place au paysan. Molière, en pei- 
gnant la vie bourgeoise, indisposait les marquis; c'est 
à peine s'il esquisse dans une ou deux pièces quel- 
ques figures de villageois. On prétend que les écri- 
vains proprement classiques, ceux de la seconde moi- 
tié du dix-septième siècle, sont des réalistes. Il ne 
faudrait pas abuser de ce terme. En tout cas, leur 
réalisme était mitigé par beaucoup de conventions 
inhérentes à la forme aristocratique de la société con- 
temporaine et qui s'accordent avec un certain idéal 
de noblesse plus ou moins factice. Boileau ne pouvait 
exclure un genre qu'avaient illustré Thôocrite et 
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Virgile ; mais il se moque des poètes qui feraient 
parler les bergers « comme on parle au village ». Et La 
Bruyère, qui passe à juste titre pour un des plus réa- 
listes parmi les écrivains de son temps, déclare que, 
si le paysan « fournit quelques scènes à un farceur », 
on né saurait, quand on a un peu de goût, je ne dis 
même pas s*y intéresser, mais s'en divertir (i). Il est 
vrai que La Bruyère, dans ce passage, associe les 
paysans aux ivrognes. Dans un autre, trop connu 
pour que je le cite, il nous les montre comme je ne 
sais quels animaux farouches répandus par la cam- 
pagne, qui, lorsqu'ils se lèvent un instant sur leurs 
pieds, paraissent avoir une face humaine. 

La condition du paysan a bien changé depuis deux 
siècles. « Si La Bruyère pouvait revenir, dit Paul- 
Louis Courier, et se retrouver à nos assemblées, il y 
verrait non seulement des. faces humaines, mais des 
visages de femmes et de Ailes plus belles que celles de 
sa cour tant vantée... Il les verrait, le soir, se retirer, 
non dans des tanières, mais dans leurs maisons pro- 
prement bâties et meublées. Cherchant alors ces ani- 
maux dont il nous fait la description, il ne les trouve- 
rait nulle part, et sans doute bénirait la cause, quelle 
qu'elle soit, d'un si grand, si heureux changement. » 
Peut-être faut-il voir une boutade dans la phrase de 
La Bruyère, que son humeur pessimiste ou même sa 
recherche de Feffet pittoresque portent souvent à 
Texagératton ; et, quant à Courier, il ne nous serait 
pas moins suspect, vu son hostilité pour « Fancien ré- 
gime », si même nous ne pouvions nous assurer par 
nos propres yeux que ni les filles de la campagne ne 

(i) Caractères, chap. i, § 52. 
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sont toutes aussi belles, ni les maisons des villages 
toutes aussi bien bâties qu'il se plaît à le dire. Nos 
paysans n'ont encore, dans maintes contrées, qu'une 
existence bien misérable ; et ceux du dix-septième et 
du dix-huitième siècle ne faisaient point leur nour- 
riture ordinaire de l'herbe et des racines sauvages. 
Pourtant il faut convenir que, depuis cent ans, la vie 
paysanne s'est considérablement améliorée. Mais, 
d'autre part, la révolution sociale d'il y a un siècle eut 
pour conséquence naturelle une révolution dans l'art. 
Affranchis des préjugésen vertu desquels nos écrivains 
classiques avaient répudié tout ce qui n'était pas 
« noble », le théâtre et le roman purent mettre en 
scène non plus de soi-disant bergers élégants et fades 
avec leurs moutons enrubannés, mais de véritables 
paysans dans le train journalier de l'existence rus- 
tique. 

Ce n'est pas à dire que, même alors, on nous en 
donne toujours une image fidèle. Notre littérature 
paysannesque a longtemps subi l'inQuence de Jean- 
Jacques Rousseau, et Rousseau se complaisait à re- 
trouver dans la vie champêtre quelque chose de cet 
état de nature qui symbolisait pour lui toutes les féli- 
cités et toutes les vertus. Certains de ses disciples, 
comme Chateaubriand, allaient en Amérique faire con- 
naissance avec les bons sauvages. Ëtait-on de moins 
aventureuse humeur? Faute d'Indiens, on se rabattait 
sur les habitants de nos campagnes, que n'avait pas 
encore gâtés une civilisation corruptrice. Vers la fin du 
dix-huitième siècle, Restif de la Bretonne publiait son 
fameux Paysan perverti^ œuvre des plus médiocres, 
soit par le manque de vérité morale, soit par le convenu 
du style, mais qui dut un immense succès aux lieux 
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communs interminables dans lesquels Tauteur célèbre 
avec attendrissement Tinnocence des mœurs villa- 



Dn demi-siècle après Restif, c'est encore de Jean- 
Jacques que procède George Sand. Ses premiers ro- 
mans nous la montrent protestant contre les règles 
factices de Tordre moral. Elle fait ensuite cause com- 
mune avec les réformateurs humanitaires. Puis, dé- 
tournant les yeux des misères qui semblent démentir 
son idéal, elle le réalise, changeant de cadre^ en pleine 
nature, chez des âmes rustiques dont la candeur se 
conserve à Fabri de toute contagion ; elle écrit des ro- 
mans champêtres afin de rappeler aux hommes décou- 
ragés ou endurcis « que les mœurs pures, les senti- 
ments tendres et Téquité primitive sont encore de ce 
monde (1) ». La Mare au Diable et la Petite Fadette 
nous font voir les paysans ^ dans ce qu'ils ont de bon 
et de beau » (2) ; nous ne devons pas demander à ces 
pastorales une image réelle et complète de la vie rus- 
tique. 

Ce sont pourtant de véritables campagnards que 
George Sand met en scène. Elle connaît bien les 
villageois, elle a passé chez eux sa jeunesse, non pas 
à la façon d'une « demoiselle » élégante et dédaigneuse, 
qui craint de s'encanailler ou de gâter sa belle robe, 
mais partageant leurs jeux, faisant le ravage avec 
Fanchon et Sylvain, menant aux champs les bêtes, et, 
quand la faim la prenait, cuisant sous la cendre des 
pommes ou des châtaignes. Il y a d'ailleiurs en elle 

quelque chose du paysan berrichon, de ce paysan doux, 



(1) Préface de la Petite Fadette. 

(2) Préface de la Mare au Diable. 
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lent, volontiers taciturne, qui poursuit au-dedans de 
lui-même de longs rêves inconscients. Tout en idéa- 
lisant ses villageois, George Sand ne raffine pomt leurs 
sentiments ni leur langage; elle polit à peine loor 
rudesse native. Certains même ne sont rien moins 
qu'idylliques. Dans la Mare au Diable, par exemple, 
c'est Catherine Guérin, la « lionne de village », avec 
ses airs avantageux, ses propos hardis, ses complai- 
sances équivoques pour lés trois lourdauds qui la 
courtisent; ou bien encore, c'est le fermier chez le- 
quel la petite Marie va se mettre en service, gros 
homme jovial et libidineux, qui lui fait sur-le-champ, 
en voyant sa bonne mine, des offres déshonnétes. Mais 
ceux que George Sand peint avec le plus de sympa- 
thie sont pourtant de vrais paysans ; si elle prend 
plaisir à nous montrer leur délicatesse et leur fraî- 
cheur d'âme, la réalité rustique se retrouve chez eux 
jusque dans leurs sentiments les plus tendres. Vous 
rappelez-vous comment l'idée vient à Germain d'épou- 
ser la petite Marie ? « Ah bien I lui dit-il, c'est com- 
mode, une femme comme toi ; ça ne fait pas de dé- 
pense. » Et un peu plus loin, voyant combien elle 
est avisée: « Petite Marie, Thomme qui tépousera 
ne sera pas sot. » 

Seulement, s'il arrive à George Sand d'introduire 
dans ses idylles des paysans vicieux ou grossiers, ceux- 
là restent au second plan, et, si les personnages qu'elle 
prend pour héros ont un fond de rusticité, elle ne s'en 
est pas moins complue à embellir leur figure. La mère 
de Fadette mena dans le temps, nous dit-on, une 
mauvaise conduite, elle quitta son mari, suivit les 
soldats. On nous le dit en passant pour expliquer le 
fâcheux renom de la fillette dans tout le voisinage. 
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Cest donc qu'il y a des paysannes de mœurs peu re- 
commandables. Un autre peut les peindre ; Fauteur de 
h Petite Fadette n'écrit cette aimable pastorale qu'afin 
de distraire son imagination des « maux réels » en se 
reportant vers ce qu'elle-même appelle un idéal de 
calme, d'innocence et de rêverie. Et nous retrouvons 
là cet optimisme instinctif qui est le fond de sa nature, 
c Vous faites la Comédie humaine, disait-elle à Balzac ; 
et moi, c'est TÉglogue humaine que je veux faire. » 
Elle ne considéra jamais l'art comme une reproduction 
des choses réelles et ne se défendit en aucun genre 
de poétiser l'homme et la vie. 

Balzac n'a écrit qu'un livre de scènes rustiques, et 
ce livre s'oppose directement aux églogues de George 
Sand. Si l'auteur de la Comédie humaine mérite le 
nom de réaliste, c'est surtout parce qu'il fait de préfé- 
rence la peinture du mal. On peut cependant idéaliser 
le mal comme le bien ; et l'idéalisation dans Balzac, 
contraire à celle de George Sand, n'exagère pas moins, 
quelque sujet qu'il traite, la vérité naturelle des êtres 
et des choses. Au reste, ses paysans procèdent mani- 
festement d'une conception systématique. Relisez la 
page, des plus significatives, où lui-même nous l'a 
bénévolement expliquée. Avant de développer son 
récit, l'auteur, se doutant bien qu'on le taxera d'exa- 
gération, prend soin de prévenir ce reproche en indi- 
quant à grands traits la physiologie générale du 
paysan. Un mot peut la résumer. Selon lui, le paysan, 
vivant d'une existence purement matérielle, est inca- 
pable de tout sentiment, de toute notion qui dépassent 
Tanimalité primitive. 

Mais d'ailleurs, au pessimisme originel de Balzac, 
s'ajoute ici l'obligation de choisir des personnages et 
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des faits conformes à sa thèse. Quelle est cette thèse? 
Il veut signaler un danger social, dénoncer « la cons- 
piration permanente du paysan contre le riche 9, 
éclairer, comme lui-même le dit, les hommes d'Etat, 
en leur faisant voir à Toeuvre « Tinfatigable sapeur, 
le rongeur qui morcelle et divise le sol, le partage, et 
coupe un arpent de terre en cent morceaux ». 

On ne s'étonnera donc pas si les villageois qu'il 
peint n'ont que des vices. C'est Fourchon, paresseux, 
sournois, ivrogne ; c'est Tonsard, dont la fausse bon- 
homie recouvre une cupidité tenace et une astucieuse 
scélératesse ; c'est sa femme, horrible mégère, qui 
aide de son mieux tous les malfaiteurs du pays et 
leur donne souvent un coup de main contre le bour- 
geois; ce sont enfin ses filles, effrontées drôlesses, que 
le premier venu culbute derrière les haies. 

Et certes Balzac ne les invente point; son tort est de 
nous les donner comme types moyens de leur « espèce 
sociale »- Quand même il aurait raison de déclarer 
que « l'homme absolument probe et moral est une 
exception dans la classe des paysans », encore devrait- 
il lui faire sa place, comme George Sand faisait la leur 
aux paysans vicieux et brutaux. Ou du moins, pour- 
qupi nereprésente-t-illarace paysanne qu'en des êtres 
absolument improbes et immoraux? Peut-être que 
ces êtres-là sont eux-mêmes assez rares. Entre un 
Tonsard et le modèle de vertu que Balzac déclare à 
juste titre exceptionnel dans la classe des paysans, et 
qui l'est, à vrai dire, dans toutes les classes, il y a 
sans doute une foule de types intermédiaires, et ce 
sont eux que doit représenter le véritable réaliste, 
uniquement préoccupé de nous donner l'image fidèle 
de la vie rustique. 
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Si ce qui caractérise essentiellement Je paysan, c'est 
ce qu'il a de primitif, sa «primitivité » comporte, d'une 
part, les vertus que lui prête George Sand, mais aussi, 
de lautre, les vices auxquels Balzac le réduit. Il s'agit 
tout uniment de savoir si la nature est bonne ou mau-. 
yaise. George Sand la croit plutôt bonne : aussi voit* 
elle chez le paysan la beauté simple et franche d'une 
âme que n'a pas corrompue notre civilisation factice. 
Balzac la tient pour mauvaise : aussi le paysan, chez le- 
quel aucune culture ne Ta, si je puis dire, humanisée, 
lui apparaît-il comme un être foncièrement bestial. 

Les doctrines philosophiques qui prévalent dans la 
seconde moitié du siècle, ce positivisme et ce matéria- 
lisme auxquels il faut, du reste, rapporter la réaction 
de notre littérature contre l'école romantique, favori- 
sèrent dans tous les domaines de l'art une peinture 
de la vie humaine beaucoup plus conforme aux vues 
de Balzac qu'à celles de George Sand. On prétendit 
faire vrai en montrant dans Thomme un « gorille lu- 
brique et féroce », dont sa moralisation superficielle 
disciplina plus, ou moins les instincts. Et ce réalisme 
enclin à ne représenter que le laid et le mal n'épargna 
aucune classe de la société ; mais c'est surtout chez le 
paysan, si proche encore de l'état de nature, qu'il de- 
vait retrouver le gorille. 

Soit dans le roman, soit sur la scène, nos réalistes 
ont fait du paysan un être entièrement impulsif, es- 
clave de ses appétits, étranger à toute idée qui dépasse 
ses intérêts matériels. 

Quelques-uns mêlèrent leur réalisme d'exagérations 
romantiques, Léon Cladel par exemple, qui a fait des 
peintures truculentes de la sauvagerie paysanne. Il 
est vrai que dans certains de ses romans, N'a-qu'un- 

10 
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"^ ûn/vCn particulier, Cladel se plaît à peindre des rustres 

miraculeusement bons, des prodiges de grandeur 
d'àme et de noblesse morale. Mais la plupart nous re- 
présentent le paysan comme une sorte de monstre. 
Rappelez-vous entre autres V Homme de la Croix-aux- 
Bœufs. On ne saurait imaginer sans doute une his- 
toire plus atroce, et Tauteur semble y prendre à tâche 
de nous horrifier. 

Chez Guy de Maupassant, rien de romantique. Nous 
voyons en lui le réaliste par excellence, ou même le 
seul réaliste de nos conteurs. Or, de tous les campa- 
gnards que ce réaliste nous montre avec une parfaite 
indifférence, comme s'ils représentaient vraiment la 
moyenne de leur race, nous n'en trouvons aucun qui 
ait quelque délicatesse d'âme ou dont la conscience 
soit accessible aux notions de moralité les plus élé- 
mentaires. Les campagnards de Maupassant, c'est \ 
maître Ctûcot, qui, convoitant les terres de la mère i 
Ma gloire, signe avec elle un acte par lequel il doit, 
pour en obtenir possession après sa mort, lui ser- , 
vir une rente viagère de si3^ cents écus, puis, deux 1 
ou trois ans après, comme Tâge parait n'avoir sur 
elle aucune prise, exaspéré et humilié d'avoir conclu 
ce marché de dupe, lui envoie une petite barrique de 
« fil-en-dix » pour se débarrasser d'elle plus vite. 
a C'te manante », dit Chicot en apprenant qu'on l'a 
ramassée morte en plein champ sous la neige, « si elle 
s'était point boissonnée, elle en avait bien pour dix 
ans de plus. » C'est maître Vallin, qui, ayant épousé sa 
fille de ferme,. l'injurie, la ro^se k tour de brap, p^rce 
qu'elle ne lui donne pas un « éf^nt ». Uoe m\\% il 
manque de l'auftommer. Alors, dans uo mopieot de 
révolte rageus#, elte lui Prie \ ^ J'ai ug èf§ftt, mi, j^ 
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Fai eu de Jacqueâ... »| Et le fermier se frotte les mains, 
rit, embrasse sa femme. « Je voulais en adopter un, dit- 
il, le vlà trouvé ». C'est mattre Césaire Omont faisant 
annoncer en chaire par le curé qu'il voudrait une 
jeune fille honnête comme servante, et, quand il a pris 
la grosse Adélaïde à son service, couchant avec elle 
dès le premier soip; mais c'est aussi le père d'Adé-* 
laide, envoyant cette bonne bête chez maître Omont 
faire « tout ce qu'il commandera », et, six mois plus 
tard, comme il s'aperçoit qu'elle est enceinte, s'en al- 
lant de son pas tranquille chez le riche fermier pour 
arranger les choses à la satisfaction générale. Ce sont 
enfin les Fournel, qui, silencieux et graves, réveillonr 
nent sur leur huche, oii ils ont mis le cadavre du père, 
mort la veille. Ils sont là, mâchant avec lenteur, l'air 
navré, dans une morne hébétude. Quand on leur de- 
mande ce qu'ils ont fait du défunt, le mari lève le 
couvercle, se penche avec la chandelle pour éclairer 
l'intérieur du coffre. « J'avons qu'un lit, dit la femme. 
J'eouchions avec le vieux auparavant. Depuis qu'il 
est si malade, j'couchons par terre. Quand il a été 
trépassé, j' nous sommes dit : Puisqu'il ne souffre pas, 
c'te heure, à quoi qu'ça sert de l' laisser dans l'Ut? 
J* pouvons ben l' mettre jusqu'à d'main dans la huche, 
et j' reprendrons F lit c'te nuit, qui s'ra si froide. » 

Après Maupassant, voici Emile Zola. Nous ne sau- 
rions ici passer en revue tous les écrivains de l'école 
naturaliste qui ont eu l'occasion de décrire la vie et 
les mœurs rustiques. Mais ils se rattachent également 
à l'aut^mr die la Terre^ et si la Terre souleva parmi les 
di^cipJjBQde M. ^ola certaine protestation djes plus re- 
}^Qt|s3ii.fites, nous o^y ^n trouvocis pias moips la ma- 
tii^re 4^ tout c/s qiifi le ^ati^ralisme publia depuis sur 
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le paysan. Romanciers, nouvellistes, ou fournisseurs 
du Théâtre-Libre Font débitée en tranches. 

Fermant les yeux à la beauté qu'il y a chez le paysan, 
H. Zola n*a voulu voir que ses laideurs et ses vices. 
D'un bout à l'autre de la Terre^ c'est un parti pris ma- 
nifeste ; on le sent aux plus petits détails, aux noms 
mêmes que portent les personnages ou les lieux. 
Nous sommes dans la Beauce pouilleuse, et le « pays » 
s'appelle Rognes ; quant aux villageois, il y a Macque- 
ron, il y a Pécu, il y a la Trouille. Du reste, le seul 
entre tous ces campagnards auquel M. Zola témoigne 
peut-être quelque sympathie est un paysan d'occa- 
sion, un ancien ouvrier, Jean, qui, à la fin du livre, 
quitte les champs pour reprendre du service. Si l'au- 
teur de la Terre observa jamais les mœurs et les figures 
rustiques, son observation a été visiblement faussée 
par l'esprit de système. Théoricien d'un naturalisme 
exclusif, au paysan plus ou moins idéalisé dont George 
Sand traça un portrait encore idyllique, il veut op- 
poser le vrai paysan, un être rudimentaire dont toute 
la vie se ramène à deux ou trois instincts bestiaux. 

Il y avait souvent, dans les romans champêtres de 
ses devanciers, un type d' a innocent » qui symboli- 
sait l'ingénuité primitive de la nature. Ce type était, à 
vrai dire, un tant soit peu conventionnel. Sait-on 
comment l'a renouvelé M. Zola?X' « innocent » de la 
Terrer c'est Hilarion, grand et vigoureux garçon de 
vingt-quatre ans, mais bancal, la bouche tordue par 
un bec-de-lièvre, et d'une hideur de crétin. On nous 
le montre volant à sa sœur le peu qu'elle gagne pour se 
griser d'eau-de-vie, la battant comme plâtre lorsqu'elle 
ne veut pas se prêter à ses appétits lubriques. Puis, 
la pauvre fille morte, sa grand'mère le recueille : un 
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beau soir, il se jette sur elle, il la violerait, si, saisis- 
sant une hache, elle ne lui fendait le crâne. Tel est 
r « innocent » de M. Zola. 

Hilarion, dépourvu de toute malice, représente une 
innocence de brute. Mais les autres personnages du 
roman ne lui cèdent guère en bestialité. Le dur travail 
de la terre n*amortit point leurs sens : ces villageois, 
dès que la moisson ou le labour les laissent libres, ne 
songent qu'à paillarder. Il ne s*agit point d'amour. 
Chez eux, tout se réduit au besoin physique. L'amour 
naquit chez les oisifs qu'avait raffinés une culture 
artificielle. A la campagne on ne fait pas du sentiment. 
Le berger amoureux est un personnage d'opéra- co- 
mique. 

Voyez de quelle façon Buteau se comporte avec sa 
belle-sœur. Tous deux, un jour, à l'heure de la sieste, 
se sont allongés l'un près de l'autre sur le bord d'un 
champ. Brusquement, voilà que Buteau saisit Fran- 
çoise, et, ricanant d'un air fou : « Bête I goûtes-y donc 1 
Lise n'en saura rien. » Françoise, qui a une rancune 
contre lui, ne le laisse pas faire, se défend, le re- 
pousse des mains et des pieds. Mais sa résistance ne 
fait qu'enrager Buteau. Il s'acharne dès lors après la 
fille, il la poursuit dans tous les coins, saute sur elle 
dès qu'ils sont seuls une minute ; et c'est toujours la 
même scène, courte et brutale, sans un mot : lui, 
Tempoignant sous la jupe, cherchant à la terrasser; 
elle, les yeux noirs, les dents serrées, le faisant lâcher 
prise d'iin grand coup de poing entre les jambes. 
Cette scène se répète dans la Terre de chapitre en cha- 
pitre, jusqu'à ce que Buteau parvienne, sur la fin du 
livre, à se contenter. Sa femme, elle-même, Lise, l'y 
aide. Chaque fois qu'une nouvelle attaque avait échoué, 
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c'est sur elle qu'il se vengeait, en la bousculant, en 
la rouant de coups. Elle commence par morigéner 
sa sœur ; puis, comme celle-ci s'entête à refuser, un 
jour que Buteau Ta sous lui, renversée et se débattant, 
Lise accourt à l'appel de son homme, saisit la jambe 
gauche de Françoise, Técarte, reste assise dessus 
pendant qu'il besogne. 

Si Françoise résiste à Buteau, elle est avec Jean de 
meilleure composition. Les paysannes, dans la Terre^ 
n'ont pas-plus de pudeur que les paysans. Ce ne sont 
partout que filles et femmes livrant leur corps sur les 
revers des fossés, derrière les meules, en plein champ. 
Lise a eu un enfant de Buteau avaut le mariage ; Jac- 
queline, ancienne laveuse de vaisseHe, s'est fait jadis 
trousser dans la paille par tous les valets de ferme, 
et maintenant, devenue servante-maîtresse chez le 
propriétaire de la Borderie, elle ne se refuse jamais un 
beau gas qui la tente ; la Trouille n'a pas encore 
quinze ans et court la campagne tantôt avec Nénesse, 
tantôt avec Delphin, parfois avec Delphin etNénesse, 
chacun faisant à son tour le guet tandis que l'autre 
* rigole ». Celle-ci nous rappelle la petite Fadette à 
peu près comme Hilarion nous rappelait les « inno- 
cents » des églogues. Ainsi que Fadette, la Trouille 
est maigre et sèche. George Sand comparait Fadette 
à un grelet, et M. Zola compare la Trouille à une 
chèvre : chèvre ou grelet, toutes deux ont beaucoup 
de vivacité, de hardiesse et de malice ; parfaite serait 
là ressemblance, si seulement Fadette s'attardait avec 
Landry dans les fourrés, ou plutôt si elle jouait avec 
les deux bessons le même jeu que la Trouille avec 
Nénesse et Delphin. Mais George Sand écrivait de 
naïves pastorales. 
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j Un des caractères les plus essentiels du paysan, 

I c'est Tamour de la terre. Dans son œuvre puissante et 

systématique, M. Zola le marque fortement. Trois 

personnages surtout nous montrent ce trait de Tâme 

rustique, la Grande, le père Fouan et Buteau. 

La Grande, sœur de Fouan, est une vieille, encore 
très droite, avec un nez long et mince, des yeux ronds, 
fixes, la tète décharnée d'un oiseau de proie sur un 
cou flétri et ridé, couleur de brique. Veuve de bonne 
heure, elle a chassé sa fille, qui s'obstinait à épouser 
un garçon sans terre, et, depuis la mort de son homme, 
elle dirige en personne la culture de ses vingt-cinq 
arpents, crainte et respectée de tous, ne sortant 
jamais qu'avec un gros bâton noueux, dont elle se 
sert pour taper sur les bétes et sur le monde. Lors- 
que Fouan vient lui annoncer qu'il partage son avoir 
entre ses enfants : « Imbécile I dit-elle ; faut être bête 
et lâche pour renoncer à la terre tant qu'on est de- 
bout. On m'aurait saignée, moi, que j'aurais dit non 
sous le couteau. » Sa fille et son gen'dre sont depuis 
longtemps morts de* misère : elle laisse leurs enfants, 
Palmyre et Hilarion, crever à leur tour de faim, sans 
permettre même qu'on lui rappelle leur existence. 
Le curé a beau la menacer de l'enfer ; elle ne lui répond 
que par un mince sourire. Pourtant, après la mort de 
la jeune fille, elle voit un jour Hilarion porter un 
énorme fardeauj cela la fait réfléchir. Le lendemain, 
elle prend l'innocent à son service. Ne lui donnant pour 
nourriture que de vieilles croûtes, elle le traite en vraie 
béte de somme, le bat, l'accable d'ouvrage, abuse 
de sa force de brute, l'attelle, diton, à la charrue. 

Fouan, accablé par l'âge, fait, afin que la terre ne 
pâtisse pas, le partage de son bien. Ce bien, qu'il 
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a si àprement désiré avant la mort de son père, 
qu'il a cultivé plus tard avec un acharnement féroce, 
ce bien, qui est sa vie, il s'en sépare le cœur plein 
d'une sourde rancune. Moins sec que la Grande et 
moins avare, lisent pour la terre une sorte de ten- 
dresse passionnée, et cela lui fait mal de la voir qui 
se gâte, et il aime mieux tout lâcher que d'assister à 
ce massacre. Mais, après le partage, il a beau, devant 
les autres, se vanter de vivre en bourgeois, sans souci 
du froid et du chaud, n'ayant qu'à tourner les pouces : 
sous sa joie forcée, on devine l'ennui profond qui le 
ronge. Quinze jours plus tard, le voilà qui tombe ma- 
lade, tellement il souffre de n'avoir plus le moindre 
bout de terre. A peine remis sur pieds, le bonhomme 
se fait céder un arpent par le père Saucisse en s'enga- 
geant à lui payer quinze sous chaque matin. Bêtise de 
vieillard débauché, lâchant ses derniers écus pour 
jouir encore d'une gueuse qui le trompe. 

Cette terre, longtemps labourée sous le bâton, au 
profit du seigneur, convoitée pendant des siècles, et 
gagnée enfin, devenue leur chose, il n'est pas étonnant 
que les paysans l'aiment d'un amour farouche, avec je 
ne sais quelle joie sombre et jalouse de possession. 
Pour l'obtenir ou pour la garder, certains vont jus- 
qu'au crime. Si Buteàu viole Françoise, c'est, à vrai 
dire, par haine et par vengeance autant que par instinct 
lubrique : Françoise s'est fait rendre son bien, réuni 
jusqu'alors à celui de Lise, elle a épousé Jean Mac- 
quart, elle va avoir un enfant. Et, si Lise aide Buteau, 
c'est avec l'espoir qu'il fera avorter sa sœur en lui 
traçant sur le ventre trois signes de croix, comme 
l'enseigne la vieille Sapin. 

Nous avons vu, dans ButeaU| ce qu'est l'amour rus- 
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tique. Mais sa passion de la terre lui tient encore plus 
aux entrailles. Regardez^e fouillant ses champs d'un 
labour profond, tantôt brûlé par le soleil, tantôt tra- 
versé par la pluie, binant, hersant, se donnant tout 
entier à la besogne avec une ardeur maniaque, puis, 
lorsque les pièces ne demandent plus de travail, y re- 
tournant encore pour les voir, les caresser de Fœil, 
en faisant le tour, se baissant parfois et prenant une 
motte grasse qu'il écrase, qu'il laisse amoureusement 
couler entre ses doigts. Si tout va bien^ il est gai, bon 
enfant, toujours le mot pour rire ; mais si la terre 
souffre d'une mauvaise saison, il rentre, les poings 
serrés, furieux, prêt, sur le moindre prétexte, à tomber 
sur sa femme. Lorsque Françoise quitte la maison 
pour se marier avec Jean, la colère l'emporte, il voit 
rouge, il rêve confusément des violences, des assassi- 
nats, que la peur des gendarmes l'empêche seule de 
commettre. Puis, quand Lise a tué Françoise en la 
renversant sur une faux, c'est à son père qu'il en 
veut, au pauvre vieux Fouan retiré chez lui. Ce que 
coûte cette bouche inutile, Buteau rage d'en frustrer 
la terre. Il crie pour chaque tartine coupée trop 
épaisse : « Est-ce que vous êtes bon à quelque chose ? 
Vous mangez, v'ià tout!... » Le vieillard, jadis, a dé- 
siré la mort de son père. Que Buteau maintenant désire 
la sienne, il n'en marque point d'étonnement. C'est 
naturel. Quand on ne peut plus travailler la terre, on 
ne mérite plus que la terre vous nourrisse ; six pieds 
de tombe, voilà ce qu'elle vous doit. 

Le roman de M. Zola, œuvre forte, œuvre réelle, 
n'est pas une œuvre vraie, parce qu'il ne montre 
qu'une part de la vérité, parce qu'il exclut de la vie 
paysanne tout élément de noblesse, de vertu, de gran- 
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deur. Mais nous avons eu, dans ce dernier quart de 
siècle, des romanciers ciiampètres qui n'appartiennent 
à aucune école et ne subordonnent leurs observations 
à aucune vue systématique. Citons entre autres, Fer- 
dinand Fabre, avec les Courbezon, Mon oncle Célestin, 
le Chevriery Barnabe^ Xavière, Alphonse Daudet pour 
son Artésienne, M. Pouvillqn, avec Césetle, Jean-de- 
Jeanne, V Innocent , M. Theuriet, dont les récits cham- 
pêtres, un tant soit peu complaisants, ont beaucoup 
de charme, M. Jules Renard, Fauteur d'études précises 
et caractéristiques, M. René Bazin, que la Terre qui 
meurt, son dernier ouvrage, suffit à mettre en bonne 
place. Tous ces écrivains méritent vraiment le nom 
de réalistes ; ils ont, chacun à sa manière et suivant 
son tour d'esprit, retracé la vie paysanne avec exac- 
titude, ils en ont rendu un tableau complet, où, comme 
dans la réalité, le mal se mêle au bien. 

Rappelez-vous, par exemple, la Césetie de M. Pou- 
villon. Césette n'a rien de commun avec la l'erre. Mais 
pourtant les personnages que l'auteur met en scène 
dans cette églogue sont de vrais paysans. Nous re- 
trouvons chez eux, plus ou moins marqués, les vices 
de Tàme villageoise, notamment cette avarice que 
M. Zola, chez la Grande et chez Buteau, peint avec une 
telle crudité. Voici Guiral, le maître du Ramaïrel. 
Quand Césette se présente à la ferme, regardez-le toi- 
sant sa nouvelle pastoure, qui lui semble bien chétive, 
« comme s'il se fût agi d'une agnelle ou d'une génisse 
en champ de foire, plus attentivement peut-être, 
l'affaire étant de conséquence et l'usage ne permettant 
pas de s'assurer autrement que par les yeux des qua- 
lités et des tares du bétail humain. » Une seule et 
unique chose au monde l'intéresse : hors de la cul- 
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lure, néant, plus de Guiral. Voici le héros même 
du livre, Jordî le bouvier ; après s'être quasiment en- 
gagé avec Gésette, il l'abandonne pour cette fière Rou- 
zil, la fille la plus riche du pays, qui s'est jetée dans 
ses bras. Et Jordi n'aime point Rouzil ; mais, tout en 
conduisant les bœufs, il regarde, par delà le murdujar- 
din, ces terres du Hamaïrel, prairies dans le bas, vignes 
et labours au-dessus, qu'elle lui apportera en dot. 
Tout'ça, à lui I Des frissons de plaisir le secouent. Et, 
si rimage de Gésette trouble un peu sa joie : « Ah! tant 
pis! se dit-il. La petite trouvera bien un autre galantl » 
On sait comment finit l'histoire: par les fiançailles de 
Géselteet de Jordi, quise marieront àlaNoël. Mais, dans 
le moment même où ils viennent de s'accorder, écoutez 
leur conversation. Quelle espèce de brebis tien^ont- 
ilsaux Amarines, voilà ce qui les préoccupe. « Gelles 
du Ségala, demanda Jordi à Gésette, combien en veut- 
on ? — Nous ne les aurons pas à moins de deux pis- 
toles. — Deux pistoles, répéta Jordi très sérieux, deux 
pisloles pour une brebis, c'est beaucoup d'argent. » 
Et là-dessus se termine l'idylle. 

Les romans de Ferdinand Fabre nous montrent 
des types de campagnards qui ne le cèdent guère à 
ceux (te la Terre. Dans Barnabe, la Combale, créature 
revêcheet têtue, que l'avarice a desséchée; dans Xa- 
vièrSy Benoîte Oradou, et, dans Mon oncle Célestin, la 
Galtière, deux mégères d'autant plus abominables 
que la fille de l'une et la belle-fille de l'autre support 
tenl leurs injures, leurs mauvais traitements, leurs 
coups même avec plus de pa.tience et d'angélique 
douceur. Et, dans les Courbezon, ce sont Fumât et 
Pancol, Tun auquel son beau parler a valu le surnom 
de l'Avocat, paysan cupide et sournois, qui, pour ar- 
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river à ses fins, intrigue, ruse, complote, et jusque 
sur Tabbé Courbezon, ce saint homme, répand d'a- 
troces calomnies, — l'autre qu'on appelle le SangUer, 
d'une laideur grotesque et terrible, avec son front 
étroit, dur, ses petits yeux, son nez épaté, ses lèvres 
lippues que des dents mal plantées projettent en 
avant, sorte de brute féroce, dont l'amour peut bien 
transfigurer à certain moment la difformité, mais 
que sa furieuse jalousie fera un assassin. 

Tous les campagnards ne sont pourtant pas des 
Fumât ou des Pancol ; et, sans dissimuler ce que 
l'âme paysanne peut avoir d'égoïste, de grossier, de 
bestial, nos réalistes modernes représentent aussi ce 
qui en fait la beauté, plus souvent austère et fruste, 
quelquefois délicate et charmante. Si l'on aurait tort 
de prêter au paysan je ne sais quelle sentimentalité 
factice, il ne faut pas le borner tout entier dans 
l'existence animale. Croirons-nous que la poésie des 
champs, par exemple, le laisse insensible? Certes il y 
a maints campagnards pour qui les moissons, les 
prairies, les bois, ne représentent que des sacs d'écus. 
Mais il y en a aussi que touchent obscurément Thar- 
moniedes couleurs, la grâce des contours, que lem* 
travail et leurs soucis n'empêchent pas de refléter 
dans leur âme la beauté mystérieuse des choses. Les 
chansons rustiques, d'un accent parfois si pénétrant, 
nous révèlent le secret de cette âme, nous traduisent 
ses contemplations, ses rêves, ses mâancolies, tout ce 
que la nature même lui inspire de tendre et de grave. 
« Je suis né à la campagne, dit Eran, dans le Chevrier, 
et je prends plaisir aux arbres, aux belles herbes, et 
mêmement aux rochers de notre Larzac... Puis, sans 
parler de la beauté de ce qui vient de la terre, comme 
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fleurs et plantes, ou qui tombe de la main de Dieu, 
comme oiseaux et chèvres, combien ces choses et ces 
êtres ne sont-ils pas plus doux que les humains I »' 
Quand Félice vient de lui apprendre qu'elle aime 
Frédéry, il s'enfuit aux champs, la mort dans Tâme, 
et, tout du long étendu sous un chêne, il oublie un 
instant son désespoir en regardant les pinsons volti- 
ger de branche en branche parmi le bruissement 
des jeunes feuilles qu'émeut la brise matinale. 

L'amour de la terre peut bien être, chez certains, une 
passion sauvage et brutale, qui les entraine parfois 
jusqu'au crime. Mais nos romanciers champêtres ■ ne 
mentent pas sans doute quand ils nous en montrent 
chez d'autres la noblesse et la grandeur. De retour de 
Montauriol, où son travail était de mener les bêtes à 
l'abattoir, Jean-de-Jeanne, à peine a-t-il mis le pied 
sur le bien delà Sérène, ôte sa blouse, jette son cha- 
peau à terre, et, gatment, d'un geste adroit, empoigne 
les javelles et les serre en gerbes, heureux de sentir 
l'air des champs qui gonfle sa poitrine, redevenu avec 
joie un ouvrier de la terre, et ne pensant même pas, 
pour le moment, à sa chère Judille, qui lui fait passer 
les liens {Jean-de- Jeanne), Eran, lorsque la vieille 
Fontenille l'a pris à son service, se sent mal au cœur 
en voyant le domaine en friche, les bêtes mal tenues. 
— « Hériteras-tu de la ferme, lui dit Françon, pour en 
montrer si grand souci ? — La ferme, répond-il, ap- 
partient à la Fontenille, et, après elle, à son neveu, 
JeanBernardel; mais la terre, Dieu l'a faite pour tout 
le monde... N'étant pas cultivée, la terre est malheu- 
reuse ici, et je ne puis m'accoutumer à cela » {Le 
Chevrier), Chaque soir, Lumineau, le métayer de la 
Fromentière, sort sur le pas de sa porte et respire le 
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frais avant de se coucher. Dans la brise tiède passent 
le parfum et le tressaillement des végétaux, les germes 
mêlés de poussière, les cris d'innombrables bêtes qui 
chantent dans les forêts de Therbe. Et Lumineau, bu- 
vant Vair où flotte Tâme de sa Vendée, sent frémir en 
lui-même l'amour du sol héréditaire qu'il n'aurait pas 
pu exprimer sans doute, mais dont il est pénétré ce- 
pendant jusqu'à la moelle des os {La Terre qui meurt). 
Il y a aussi des vertus qu'enseigne le travail rus- 
tique, des sentiments graves et pieux que fait naître, 
qu'entretient au cœur du paysan sa communion inces- 
sante avec la nature. Même de notre temps, tout n'est 
peut-être pas rêve de poète en ces tableaux de la vie 
champêtre si souvent reproduits depuis Lucrèce et 
Virgile. « Le laboureur, ouvrant la terre avec la 
charrue, nourrit sa patrie, ses enfants, ses bœufs 
qui l'ont bien gagné. Son toit chaste garde la pu- 
deur. C'est là que la religion est en honneur et que 
les pères sont respectés, c'est parmi les laboureurs 
que la Justice, prête à quitter la terre, a laissé la der- 
nière trace de ses pas. » On peut nous peindre les 
paysans obtus et routiniers, mais on peut aussi nous 
montrer la sainteté de la tradition, la grandeur des 
antiques disciplines que maintient la vie rustique. 
On peut nous peindre les paysans âpres au gain, 
durs et secs, mais on peut aussi nous montrer leur 
endurance, leur labeur opiniâtre, leur frugalité de 
mœurs. Et enfin l'on peut nous peindre des paysans 
chez lesquels Tamour sa réduit à un instinct bestial, 
mais on peut aussi nous montrer, comme dans Césette, 
0^ qu'il a sans doute de plus frais et déplus pur en une 
Âmo simple, ou, comme dans la Chevrier, coiQme dans 
VArl^nienne, ce quHl adâ plus profond, déplus tenace, 
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de mortel, qaand la solitude et Tabsence de diversion 
le tournent en idée fixe, le rendent maître de tout 
l'esprit et de tout le cœur. 

Il serait trop long de faire voir par des exemples 
comment Ferdinand Fabre, M. Pouvillon, M. Bazin, 
ont su, sans sortir de la réalité, nous tracer de la vie 
et des personnages rustiques un portrait qui n'a rien 
de commun avec les paysanneries féroces ou obscènes 
de certains naturalistes. Mais, si l'espace nous man- 
que pour cette étude, je voudrais citer au moins une 
scène de VArlésienne, celle où le vieux pâtre Balthazar 
se retrouve en présence de la mère Renaude. Dans la 
maison où il servait jadis, Balthazar se prit de passion 
pour la femme du maître. Un jour, elle lui dit : « Ber- 
ger, va-t'en... Maintenant, je suis sûre que je t'aime. » 
Et il s'en alla, la>|nort dansTàme. Cinquante ans après, 
Balthazar et la Renaude se revoient pour la première 
fois. Tous deux, fidèles à leur devoir, l'ont été à leur 
amour. « Oh ! oui, 11 nous en a fallu, du courage» dit 
Balthazar ; que de fois, en menant mes bétes, je voyais 
la fumée de votre maison qui avait Tair de me faire 
signe I — Et moi, dit la mère Renaude quand j'enten- 
dais crier tes chiens et que je te reconnaissais de 
loin avec ta grande cape, il m'en fallait, de la force, 
pour ne pas courir vers toi I Enfin, maintenant notre 
peine est terminée, et nous pouvons nous regarder en 
face sans rougir... Balthazar !... — Renaude I — Est-ce 
que tu n'aurais pas de honte à m'embrasser, toute 
vieille et crevassée par le temps, comme je suis là ?... 
~ Oh ! — Eh ben ! alors, serre-moi bien fort sur ton 
cœur, mon brave homme. Il y a cinquante ans que je 
te le dois, ce baiser d'amitié. » C'est là une des plus 
belles scènes de la pièce en sa grandeur simple, en son 
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pathétique sobre et profond. Et qui oserait dire que 
cette figure de Balthazar ne soit pas bien rustique, 
que ce qu'elle a de haut, de grave, de naïvement au- 
guste, ne s'accorde pas avec le caractère d'un berger? 
La montagne, où il passe la moitié de l'an, seul avec 
ses bêtes, lui a sans doute inspiré au cœur cet amour 
pieux et fervent ; et c'est elle aussi qui l'a rendu assez 
courageux, assez fort, pour dominer sa passion. 
« Dans quelques jours, dit-il au malheureux Frédéri, 
je vais partir dans la montagne ; viens avec rpoi... 
tu verras comme on est bien là-haut. C'est plein de 
sources qui chantent ; et puis, des fleurs, grandes 
comme des arbres, et des planètes, des planètes I... » 
Il n'est pas tellement faux de dire que, même si les 
paysans ont leurs vices propres, la campagne reste de 
nos jours l'école de beaucoup de vertus, qu'elle entre- 
tient la santé de l'âme comme celle du* corps. Chez 
les paysans se trouve la force, la réserve solide de 
notre race. Ce sont eux dont les vigoureuses recrues 
infusent sans cesse une sève nouvelle à la bour- 
geoisie, vite corrompue et épuisée. Il y a certes 
quelque complaisance dans le portrait que nous en 
font maintes bucoliques. Mais, si les paysans étaient 
tels que les montrent certains réalistes, on se demande 
comment la société française trouverait encore chez 
eux de quoi réparer, à chaque génération, ses pertes 
et ses déchets. 



LES « VIERGES FORTES » («) 



I 

I 

Deux sœurs, Frédérique et Léa, subissant Tin- 
fiuence d'une femme supérieure, Romaine Pirnitz, 
embrassent avec enthousiasme la cause féministe. En 
Angleterre, où Romaine les a envoyées pour faire leur 
apprentissage, elles logent dans la même maison que 
Georg Ortsen, jeune Finlandais fervent et candide. 
Toutes deux se sont promis d'être des vierges fortes, de 
se dévouer entièrement à la défense et à l'éducation 
de leur sexe. Malgré ce vœu, Léa, aimée de Georg, lui 
donne son cœur; et Frédérique, si ferme soit-elle, 
réprime avec peine les élans du sien. Après quelques 
semaines d'une communion tout immatérielle, un bai- 
ser, dans lequel Léa met ingénument l'ardeur de sa 
jeunesse, révèle à la jeune fille cette volupté de la chair 
qui lui a toujours apparu comme une flétrissure. Affo- 
lée, elle quitte Georg sans le revoir, supplie Frédérique 

(1) Frédérique^ Léa, par M. Marcel Prévost, 2 vol. (LemerrCy 
éditeur). 

11 
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delà protéger contre elle-même ; et les deux sœurs re- 
gagnent en hâte Paris, où Romaine rend à Léa le cou- 
rage et la foi. Quand Georg vient y chercher sa fiancée, 
elle le suivrait pourtant, si Romaine ne la retenait pas. 
Georg part seul, et Léa, embrassant avec passion sa 
mère spirituelle : « Merci, lui dit-elle, vous m'avez 
sauvée! »... A Paris, Romaine, aidée de quelques 
vierges fortes, ses disciples, entre lesquelles Frédé- 
rique et Léa, fonde une Ëcole des arts de la femme, 
qui doit être pour la cause féministe un puissant ins- 
trument de propagande. Par malheur cette école ne 
tarde pas à échouer contre le mauvais vouloir des 
autorités officielles et les intrigues du parti clérical. Il 
faut quitter Tœuvre à peine entreprise. C'est d'ail- 
leurs le moment qu'attend Léa pour se reprendre. 
Depuis que Georg est parti, elle essaie en vain de Fou* 
blier; le souvenir, toujours présent, de leurs fian- 
çailles mystiques, du baiser même qui lui a fait pres- 
sentir les ivresses de l'amour, poursuit la jeune fille, 
trouble son cœur et sa conscience. Elle finit, après de 
cruelles luttes, par se décider à rejoindre Georg. Mais 
ces luttes l'ont épuisée, et, quand elle le retrouve, ce 
n'est guère que pour mourir dans ses bras. 

Il fallait résumer en quelques lignes le sujet du 
livre, quitte à compléter une trop brève analyse 
lorsque la discussion de certains points nous y obli- 
gera. Mais ce que je veux dire avant tout, c'est 
que les Vierges fortes sont quelque chose de très 
beau. Par l'ampleuret la flexibilité de la composition, 
qui laisse aux événements leur libre cours et aux 
acteurs leur jeu naturel, qui admet les épisodes les 
plus divers sans que nous perdions jamais de vue le 
sujet. Par la peinture des lieux oti l'action se passe ; 
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il y a là maints paysages exquis, ceux, en particulier, 
de la banlieue londonnienne, si frais, si gracieux, si 
bien faits pour servir de cadre à une idylle amoureuse. 
Par la vérité des personnages, non seulement leur 
vérité extérieure et pittoresque, mais aussi leur vérité 
psychologique, et non seulement de ceux qui sont au 
premier plan. Romaine, Léa, Frédérique, Georg, mais 
aussi des figures secondaires ou même tout adven- 
tices. Par le courant facile et continu du récit, et, en 
même temps, par la variété des scènes à travers les- 
quelles il se développe, là familier, là grave, tendre, 
pathétique, toujours admirable de ressemblance avec 
la vie (i). Enfin, — malgré le renom de complaisant 
moraliste que certains autres livres ont pu valoir à 
M, Prévost, — par ce qu'a celui-ci d'élevé, de pur, 
et de chaste jusque dans la passion. 

Quant au sens et à la portée de Toeuvre, c'est là- 
dessus qu'il faut, comme on dit, faire des réserves. 
D'abord nous nous demandons pourquoi M. Prévost 
restreint son sujet à ce qu'il appelle les vierges fortes. 
N'était-ce pas nous donner du féminisme une idée. 
fausse, et, quelque hauteur d'esprit et de caractère 
qu'on prêtât à ses héroïnes, ne nous le montrer que 
par des côtés étroits, sectaires, fanatiques ? Car enfin 
le vrai féminisme, M. Prévost lui-même le déclare soit 
en son nom, soit par la bouche de Romaine Pirnitz, 
ne consiste pas du tout dans l'exclusion de l'homme. 
Il ne tend point à séparer les deux sexes, il tend à 



(1) Je citerai par exemple les amours de"ï,Léa et de Georg, la 
scène où Duramberty offre à Frédérique d'être sa femme, l'en- 
trevue de Frédérique avec son père, les deux ou trois chapitres 
de chez Hémineau, toute la fin de Léa^ un peu longue peut- 
être, etc. 
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rendre leur union plus intime. Or le sujet unique 
du roman, c'est le duel d'un sexe contre Tautre : Léa 
restera- t-elle la vierge forte ou bien cédera- t-elle à 
l'amour? Et cela sans doute suffit pour faire un beau 
livre. Seulement, puisque M. Prévost voyait, tant de 
pages de son œuvre l'attestent,' ce que la cause fémi- 
niste, même si beaucoup de ses adeptes la discréditent 
par leurs exagérations saugrenues, peut avoir de salu- 
taire, de noble et de grand, on regrettera que l'action 
de son roman porte sur un point tout spécial, et sur 
un point étranger ou plutôt contraire au véritable 
esprit du féminisme. 

Admettons maintenant le sujet tel que M. Prévost 
l'a circonscrit. Romaine Pirnitz veut grouper autour 
d'elle quelques femmes d'élite qui l'aideront dans son 
œuvre, qui seront comme les apôtres du nouvel 
évangile. Pour affranchir la femme, il faut briser les 
dejix chaînes par lesquelles l'homme la tient en ser- 
vitude, celle de l'argent et celle de l'amour: l'argent, 
que l'homme gagne et dont il la fait vivre; l'amour, 
• sorte de lutte où elle subit la loi du plus fort. Lorsque 
toutes les femmes auront les moyens de se suffire, la 
chaîne de l'argent sera brisée. Quant à la chaîne de 
l'amour, peu de femmes sans doute la briseront. Pour- 
tant, sans même compter celles qui, condamnées au 
célibat par les nécessités sociales, pourraient mieux 
faire apparemment que de languir dans une résigna- 
tion chagrine ou dolente, n'en est-il pas qui, d'elles- 
mêmes, voudront s'affranchir de l'homme pour con- 
sacrer leur vie à la mission féministe? Romaine 
Pirnitz en a trouvé quelques-unes, et ce sont là les 
vierges fortes. 

Mais quelle leçon, quelle moralité se dégage du 
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roman? Certes, aucun féministe n'a jamais nié que la 
véritable vocation de la femme ne soit l'amour, le 
mariage, la famille ; et Pirnitz, qui n'ambitionne que 
de former pour Tapostolat une toute petite élite de 
femmes exceptionnelles, est la première à célébrer les 
devoirs et les vertus de Fépouse. Il s'agit seulement 
de savoir si lareligion féministe aura ses prétresses, si 
celte élite des vierges fortes pourra se passer de 
Thomme. Et nous remarquions tout à l'heure qu'on 
fait déjà tort au féminisme en semblant le borner là ; 
De lui fait-on pas un tort bien plus sensible en nous 
montrant les vierges fortes, qui prétendent libérer 
leur sexe, incapables de se libérer elles-mêmes ? 

Or, que M. Prévost le veuille ou non, c'est bien le 
sens de son livre. Toutes les vierges fortes, non seule- 
ment Léa, mais Duyvecke, Geneviève, Daisy, made- 
moîlselle Heurteau, cèdent, chacune pour des motifs 
divers, au pouvoir de l'homme. Il n'est pas jusqu'à 
Frédérique qui n'ait sa défaillance. Si elle se ressaisit, 
si elle parvient à dominer ses sentiments, songez 
qu'on nous la présente comme un type de raison, de 
sagesse, de haute constance; songez aussi qu'un con- 
cours de fatalités impérieuses^ dans le détail des- 
quelles nous fait entrer l'auteur, l'a de bonne heure, 
presque enfant, révoltée contre la tyrannie masculine. • 
Et pourtant, ennemie-née de l'homme, elle subit un 
moment l'attraotion de Georg, éloigne Léa de lui non 
moins par jalousie que par intransigeance féministe. 
5eule, Romaine mérite le nom de vierge forte que 
M. Marcel Prévost donne pour titre à son livre et qui 
semble presque une ironie. Et qu'est-ce que Romaine? 
Cette grande missionnaire du féminisme, à laquelle la 
ferveur de sa foi et la beauté de son àme prêtent une 
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telle puissance de séduction, n'a pas un corps de 
femme ; chétive, malingre, presque difforme, Tamour, 
si elle essaie d'en concevoir l'idée, ne peut lui ins- 
pirer, comme elle le dit, que de l'épouvante et du 
dégoût. Et ainsi elle n'est la vierge forte que pour être 
une vierge infirme. 

Il y a dans le roman deux points distincts que nous 
devons examiner tour à tour. 

Premier point : les vierges fortes échouent dans 
leur œuvre pédagogique.- Est-ce à dire que la femme 
soit incapable de mener à fin, sans le secours de 
rhomme, une tâche sérieuse? Non, car cet échec ne 
saurait leur être imputé. Elles administrent « en I)er- 
fection », l'auteur le fait dire à un de leurs adver- 
saires ; et elles sont en outre des éducatrices admi- 
rables. Ce qui les fait échouer, c'est une coalition de 
préjugés et de défiances, ce sont de perfides ma- 
nœuvres sur lesquelles M. Prévost lui-même nous 
renseigne abondamment. Eussent-elles réussi en se 
ménageant l'appui du sexe fort, en acceptant la pro- 
tection d'un homme énergique? L'auteur nous le 
laisse entendre. A vrai dire, si elles sont obligées 
d'abandonner leur entreprise, ce n'est que faute de 
ressources ; et si les ressources leur manquent, c'est 
parce qu'une spéculation malheureuse a ruiné la 
vieille demoiselle qui soutenait jusqu'alors leur œuvre 
de-son argent. Y a-t-il là, je le demande, rien qui ne 
soit fortuit? Y a-t-il là rien qui touche au véritable 
sujet, à la question même des « vierges fortes » ? 

Second point, de beaucoup le plus important. Les 
vierges fortes n'échouent pas seulement dans leur 
tâche pratique, elles déchoient aussi de leur vocation. 
Op, comme leur échec s'expliquait par des circons- 



I 



ET DE MORALE CONTEMPORAINES 167 

tances tout occasionnelles^ de môme leur déchéance 
s'explique par des particularités de caractère ou de 
tempérament qui laissent à la thèse générale bien peu 
de valeur. Si M. Prévost voulait montrer que la femme 
ne saurait vivre sans Thomme, il s'est fait vraiment 
trop beau jeu en inventant des héroïnes de sa façon 
qui rendent cette thèse suspecte par leur complaisance 
même à la confirmer. 

Léa est une Imaginative, une sentimentale. Tout en 
elle nous indique, dès le début, que sa vocation, 
superficielle et factice, ne résistera pas au premier 
appel de Tamour. Faut-il parler de mademoiselle 
Heurteau? Elle n*a jamais vu dans le féminisme qu'un 
moyen de parvenir. Duyv^cke, pendant sa vie pure et 
laborieuse d'étudiante^ s'est a^jtachée aupe^tfiaston 
Rémineau, fils d'un voisin veuf, et, comme l'enfant 
souffre loin d'elle et dépéril, elle finit par épouser le 
père. Et nous ne lui en faisons certes pas un reproche. 
Seulement nous trouvons, encore une fois, que M. Pré- 
vost se donne facilement gain de cause. Car enfin il 
peut y avoir des vierges fortes qui ne ironTesl sur 
leur chemin ni un enfant tel que Gaston, ni un veuf 
tel que Rémineau. Et d'ailleurs, quelle vierge forte est- 
ce donc que Duyvecke? La bonne fille écrit à Romaine, 
sur le moment de se marier : « Une voix intérieure 
m'a toujours dit : Rien n'est meilleur que d'avoir un 
mari et beaucoup d enfants. » Restent Daisy Graggs 
et Geneviève Soubize. Daisy, que l'auteur fait mère 
adoptivede Geneviève comme il faisait Duyvecke mère 
adoptive du petit Rémineau, n'a, pas plus que Duy- 
vecke, la vocation féministe. « Notre œuvre ? Notre 
école? Nos élèves? dit-elle à Frédérique lorsque 
Geneviève vient d'être mise en prison. Vous ne com- 
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prenez pas que^je donnerais toute votre école et toutes 
les écoles de la terre pour qu'un seul cheveu de ma 
chérie fût épargné ? » Sans doute, M. Prévost a voulu 
montrer en elle, ainsi qu'en Duyvecke, le sentiment 
maternel persistant jusque chez la prêtresse fémi- 
niste. Mais toutes les femmes qui ne sont pas mères 
adoptent-elles donc un enfant? Ne saurait-il y en 
avoir chez lesquelles l'instinct d'amour trouve à se 
satisfaire dans le service d'une grande cause? Et, s'il 
y en a, comment Fauteur n'a-t-il pas pris parmi elles 
ses vierges fortes? Quant à Geneviève, son cas est plus 
spécial encore que celui des autres. Fille d'alcooliques 
invétérés, névropathe elle-même, Geneviève a, depuis 
la nubilité, des crises d'hystérie. Et je veux bien que, 
comme lé dit un spécialiste de la Salpêtrière, ce soit 
le sexe qui la travaille. Seulement il la travaillerait 
beaucoup moins, je suppose, si elle n'était pas vrai- 
ment une malade, un « sujet » d'hôpital. Et que prou- 
vera l'auteur en la jetant dans les bras de l'homme ? 
Tout simplement ceci : qu'une fille hystérique n'a pas 
en soi Tétûfie d'une vierge forte. 

Je ferais tort à M. Marcel Prévost en laissant croire, 
— mais ne serait-ce pas un ^eu sa faute ? — que les 
Vierges fortes sont un livre antiféministe. Jusqu'ici 
M. Prévost avait peint des femmes qui ne ressemblent 
pas du tout à sa Frédérique ni même à sa Léa. Il sem- 
blait d'ailleurs ne voir dans « notre compagne » qu'une 
créature impulsive, esclave de ses sens, frivole et fan- 
tasque, incapable de se gouverner, et qui, pour son 
bien, doit subir la domination de l'homme. Dirai-je 
qu'il s'est converti au féminisme ? Non, assurément ; 
et le sujet de sa nouvelle œuvre suffit pour en témoi- 
gner, puisqu'elle nous montre après tout l'incapacité 
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de la femme à se libérer du joug masculin. Cepen- 
dant il y a dans les Vierges fortes autre chose, et 
même quelque chose d'assez autre pour en modifier 
le sens. Là, je crois, est la plus grave critique qu'on 
puisse y faire ; mais je regretterais qu'elles ne l'eussent 
pas méritée. M. Prévost veut sans doute que nous 
appliquions à son œuvre les paroles de Romaine sur 
le roman où lasœurdeGeorgOrtsen met en scène une 
martyre du féminisme : « Votre livre servira la vérité, 
il appellera l'attention des foules sur le problème de 
Taffranchissement. Peut-être même, étant un livre de 
doute et d'émotion plus que de doctrine, il sera plus 
efficace. » Ce que nous trouvons d'équivoque dans les 
Vierges fortes vient d'une contradiction perpétuelle 
entre la thèse que nous indiquions tout à l'heure et les 
sympathies visibles de l'auteur pour l'œuvre de ses 
héroïnes. En somme, je ne pense pas que les fémi- 
nistes aient à se plaindre de ce roman. 

Prenons même * l'histoire de Léa. On peut bien 
croire que l'auteur a voulu nous montrer en elle la 
victime d'un féminisme aveugle et fanatique. Mais 
qu'aurait été Léa, si Frédérique ne l'avait pour ainsi 
dire captée dès l'enfance, si Romaine n'était pas sur- 
venue pour lui inspirer sa foi? Elle-même nous le dit : 
«Une petite chose très vile... très misérable... une fille 
de Paris comme il y en a tant d'autres. » Et plus tard, 
tout près de sa fin» à Romaine, craignant qu'elle ne 
regrette d'avoir tenté l'impossible : « Non », répond- 
elle, après avoir longuement réfléchi. Sous quel jour 
d'aiUeurs M. Prévost nous présente-t-il son histoire ? 
A vrai dire, si Léa n'est pas une vierge forte, elle est 
le symbole de « l'Eve future ». Par son union avec 
Georg se réaliserait l'idéal féministe. « Ce que l'huma- 
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ni té masculine et rhumanité féminine devaient souffrir 
durant une longue suite d'années, de siècles peut-être, 
pour s'élever jusqu'à la conquête de leurs droits égaux, 
ils l'avaient souffert, eux, dans le court cycle de leur 
jeunesse. Ils étaient mûrs de toute la maturité des 
générations successives », etc. .(Voir la suite, pages 
496 sqq.) Que parlions-nous de déchéance ? Léa forme 
avec Georg le premier couple de la Cité plus ou moins 
prochaine où la femme affranchie doit être l'égale de 
l'homme, où l'amour, loin de sacrifier un sexe à 
l'autre, doublera leur puissance commune. 

Si M. Prévost avait voulu glorifier le féminisme, il 
aurait, je pense, choisi un autre sujet. Mais, s'il avait 
fait une œuvre antiféministc, il aurait traité son sujet 
tout autrement. Nous le sentons, en maintes pages du 
livre, sympathique à la cause féminine. Cela se voit 
jusque dans les plus petits détails. Rappôlez-vous par 
exemple ce qu'il nous dit des écolières confiées aux 
vierges fortes. En moins d'un an, les voici trans- 
formées. Elles étaient gauches, sournoises, dépour- 
vues de toute individualité; et maintenant on les 
reconnaît dans tout le faubourg rien qu'à leur air de 
franchise et de décision. M. Prévost ne craint pas d'in- 
tervenir plus d'une fois pour célébrer en son nom 
même l'œuvre des féministes et pour leur promettre 
Tavenir. Mais, sans parler de Frédérique, qui reste 
jusqu'à la fin le type de la vierge forte, il est bien cer- 
tain qu'un ennemi du féminisme ne l'aurait point 
symbolisé dans une femme telle que Romaine Pirnitz. 

Non que Romaine soit à l'abri de tout reproche. Elle 
a tort assurément d'user de son influence sur Léa pour 
l'empêcher de suivre Georg. Pourtant on a vu que Léa 
elle-même, sur son Ut de mort, ne l'en blâme point, 
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et que M. Prévost nous présente d'ailleurs la jeuue 
femme comme une élue, non comme une victime (1). 
Quoi qu'il en soit, Pirnitz, dont je peux dire qu'elle 
est Tâïne du livre, porte dans le féminisme, avec son 
généreux enthousiasme, une netteté d'esprit et une 
ferme modération bien faites pour nous gagner à sa 
cause. Et, après tout, qu'est-ce qui marque la véri- 
table signification des Vierges fortes? Laissons la 
partie romanesque, anecdotique, et ne retenons que 
ce qu'elles renferment de général sur la question 
féministe. Si nous les envisageons ainsi, le morceau 
capital est un discours prononcé par Romaine à Tinau- 
guration de TÉcole. Admirable d'éloquence, d'une 
éloquence simple, grave, fervente, le discours de 
Romaine Test aussi pour la justesse et la précision des 
idées* Tout le féminisme s'y résume, non pas seule- 
ment un féminisme économique qui veut assurer à la 
femme le droit et les moyens de gagner son pain, mais 
ce féminisme supérieur dont le principe est de traiter 
la femme comme une personne, une volonté, une con- 
science, et l'objet, de l'élever en vue d'elle-même et de 
Thumanité, non plus en vue de Thomme, non plus en 
vue d'un homme. 



(1) C'est une autre féministe, Herminie Sanz, la première 
coUaboratrice de Romaine, qui tempère sur ce point (p. 11 sqq.) 
le féminisme intransigeant de son amie. 



SAINTE-BEUVE ET TAINE 

ET LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 



La vie et Foeuvre de Taine ont fait en ces derniers 
temps le sujet de plusieurs études, soit chez nous, 
soit à Tétranger; et, voilà huit jours, paraissait le 
second tome de sa correspondance. En appréciant 
Taine comme critique, on ne peut marquer la place 
qu'il occupe à ce titre dans Thistoire de notre littéra- 
ture sans le comparer avec Sainte-Beuve, son prédé- 
cesseur immédiat. Mais Sainte-Beuve lui-môme, qui 
avait été quelque temps éclipsé par des critiques 
plus décisifs et plus impérieux, semble aujourd'hui 
revenir en honneur. Tout dernièrement encore, un 
universitaire très diligent publiait la Table alphabé- 
tique des matières contenues dans les Lundis, Nou- 
veaux Lundis y et divers Portraits; et de cet utile vo- 
lume, bien vite épuisé, se fait déjà un nouveau 
« tirage ». Peu après la mort de Sainte-Beuve, il y 
avait eu contre lui je ne sais quelle réaction : séduits. 
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OU plutôt opprimés par les tranchantes formules du 
dogmatisme pseudo-scientifique, beaucoup ne voyaient 
plus dans son œuvre que celle d'un ingénieux ama- 
teur. Il semble maintenant que nous assistions à un 
mouvement tout contraire. L'influence de laine, long- 
temps dominante, parait s'affaiblir de plus en plus ; 
el tout ce qu'il perd, Sainte-Beuve le regagne. C'est, 
je crois, au grand profit de ]b. critique. 

Pour voir jusqu'à quel point Taine prévalait récem- 
ment sur Sainte-Beuve, nous n'avons qu'à consulter 
les récents historiens de notre littérature. 

Dans la grande Histoire de la Littérature française 
en huit volumes, parue il y a quelques années, deux 
de ces volumes, qui ont chacun neuf cents pages envi- 
ron, sont consacrés au dix-neuvième siècle. Or, Sainte- 
Beuve occupe six pages du premier, six pages tout 
juste, sur lesquelles deux, ou guère moins, nous aver- 
tissent qu'il s'est trompé (je ne le crois pas, pour ma 
part) en considérant le^ poètes de la Renaissance, 
Ronsard et du Bellay, comme des devanciers lointains 
du romantisme. Et l'auteur de l'article nous renvoie 
d'ailleurs au tome suivant. Mais, tandis que Taine y 
a quinze pages, c'est à peine si Sainte-Beuve en a une 
et demie, oii l'on nous le montre dépassé parle mou- 
vement général de la critique. 

Dans le livre si justement estimé de M. G. Lanson, 
six pages à Taine, deux à Sainte-Beuve ; et M. Lan- 
son, ne faisant sur celui-là certaines réserves que 
« pour le définir, non pour l'amoindrir », signale 
tout d'abord, chez celui-ci, « une puissance de création 
médiocre, de la jalousie à l'égard des grands con- 
temporains, un déplaisant parfum de servilité, un 
goût de commérages et d'investigations scabreuses 
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OÙ Ton devine que, sous prétexte d'exactitude histo- 
rique, se satisfait une imagination inapaisée de vieux 
libertin. » Au reste, il veut bien reconnaître chez 
Tauteur des Lundis Tintelligence la plus ^fine. Mais, 
uniquement curieux de biographies individuelles, son 
œuvre, quelque « étonnantes » que soient ces biogra- 
phies, n'aurait, paraît-il, au)sune « portée scienti- 
fique » ; — et voilà qui sert de transition pour passer 
à Taine. 

Citerai-je encore le jugement de M. Brunetière? 
Après avoir, dans une étude sur la Méthode évolutive^ 
rappelé cette boutade de Flaubert, que la critique 
ff est tout au plus à son aurore », — cette aurore, 
affirme-t-il, « c'est avec Taine qu'on Fa vue se lever ». 
Et dans le Manuel de la Littérature française^ il con- 
clut son article sur Sainte-Beuve en lui déniant toute 
philosophie, puis nous renvoie à Taine pour faire la 
différence entre un dilettante et un philosophe. 

Voilà le grand mot lâché : Taine a l'esprit philoso- 
phique et Sainte-Beuve ne l'a pas. Je me demande si 
l'on distingue bien l'esprit philosophique avec l'es- 
prit de système. Ce n'est point la même chose. C'est, 
en un certain sens, tout le contraire ; et la grande 
supériorité de Sainte-Beuve tient justement à sa dé- 
fiance des systèmes, qui fait de lui^ dans la meilleure 
acception du mot, le plus « philosophe » entre nos 
critiques. 

Sans doute, un système peut en imposer par son 
unité. Mais qu'est-ce, à vrai dire, sinon une idée 
qu'aucune autre idée ne corrige ? Cette idée unique 
préoccupe l'esprit, lui cache tout ce qui la démenti- 
rait, tout ce dont elle ne saurait rendre compte. Et 
ainsi l'unité par laquelle le système en impose est 
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arbitraire et factice. Ce n'est pas seulement Vhomme 
d'un seul livre qui doit nous inspirer de la défiance, 
c'est aussi Thomme d'une seule idée, Thomme d'un 
système ; car son système lui ôte toute liberté et toute 
équité. De Taine et de Sainte-Beuve, le véritable phi- 
losophe n'est pas Taine. Un logicien, voilà Taine, un 
architecte de syllogismes, un scolastique qui croit 
asservir le monde et la vie à ses raides catégories. Le 
véritable philosophe est Sainte-Beuve, parce que» 
Sainte-Beuve répudie les formules trop étroites pour 
s'accommoder à la multiplicité des phénomènes sans 
cesse variables, parce qu'aucun système ne gêne son 
observation ni ne pèse sur son jugement. 

Mais faut-il croire que, comme on le prétend, le 
système de Taine l'ait mis sur la trace de vérités nou- 
velles? Je ne vois pas, quant à moi, les nouvelles 
vérités dont Taine aurait fait la découverte; mais je 
vois les vérités déjà vieilles qu'il a faussées en les 
poussant à bout avec une logique de maniaque. Tout 
ce que nous trouvons chez lui sous forme de système 
se trouvait antérieurement chez Sainte-Beuve sous 
forme de méthode, et, chez celui-ci, laissait son libre 
jeu, sa souplesse, sa versatilité compréhensive à cet 
esprit critique qui est de sa nature « facile » et « in- 
sinuant », qui varie ses points de vue et les rectifie 
l'un par l'autre, qui se modèle sur l'infinie diversité 
du monde moral, et qui, dans une étude aussi com- 
plexe aue celle des âmes, procède, non par esprit de 
géométrie, mais par esprit de finesse. 

Car Sainte-Beuve, s41 n'avait pas de système, avait, 
quoi qu'on en dise, une méthode. Dès son entrée dans 
la critique, il en indiquait les procédés essentiels ; et, 
durant la seconde moitié du dix-neuvième siècle^ 
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quand la nouvelle école le taxait de dilettantisme, il 
prit soin, deux ou trois fois, de Texposer avec non 
moins de précision que de délicatesse. Naturaliste des 
esprits, comme lui-même s'appelle, Sainte-Beuve rap- 
procha la critique littéraire des sciences naturelles au- 
tant que le comporte la diflFérence du monde physique 
et du monde moral. On peut noter chez lui, vingt 
années avant les premiers ouvrages de Taine, non 
'seulement la théorie de la faculté maîtresse, qui, 
même alors, n'avait rien de nouveau, mais celle des 
trois inQuences primordiales. Lisez seulement ces 
lignes d'un article paru en 1828 : « Uétat général de 
la littérature au moment où un auteur y débute^ Védu- 
cation particulière qu'a reçue cet auteur^ et le génie 
propre que lui a départi la nature^ sont trois influences 
qu'il importe de démêler. » Que vient-on nous parler 
de Taine comme d*un « inventeur »? Voilà, chez 
Sainte-Beuve, dans le premier article où il indique 
sa méthode, la théorie du milieu, du moment et de la 
race. Prétendra-t-on qu'une vérité appartient à celui 
qui la met en œuvre, non à celui qui la découvre ? Je 
demande alors si Taine la mit en œuvre mieux que 
Sainte-Beuve pour l'avoir appliquée avec une rigueur 
mécanique. 

Personne n'admire plus que moi le puissant esprit 
de Taine. En vérité, Taine est un grand géomètre. 
Mais la force de ses raisonnements et la belle symétrie 
de ses constructions ne sauraient nous dissimuler ce 
que son système, auquel il rapporte tout, a d'artifi- 
ciel et de fallacieux. Aux trois inQuences primor- 
diales et à la faculté maîtresse, Sainte-Beuve avait 
emprunté une foule de considérations intéressantes 
qui éclairaient la critique d'un nouveau jour. Et Taine, 
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systématisant ces vues ingénieuses en une sorte de 
schème logique, a montré par là ce qu'on appellera^ 
j'y consens, la puissance de son esprit, mais aussi ce 
qu'il faut bien appeler sa candeur. 

Au lieu de s'atténuer, comme chez Sainte-Beuve^ en 
délicates nuances, la théorie de la faculté maltresse 
s'étale chez Taine et se carre en formules impéra- 
tives. Mais cette faculté maltresse, très manifeste 
dans tel ou tel écrivain que Taine choisit, il nous est 
impossible de la reconnaître dans la plupart des 
autres. Qui dira ce qu'elle est dans Racine, par 
exemple, et dans Jean-Jacques Rousseau? Puis, quand 
on l'a reconnue, en est-on plus avancé ? A quoi nous 
sert-il de savoir que la faculté maltresse de Milton, 
c'est la sublimité, ou celle de Shakespeare, Timagi- 
nation ? Comment sa faculté maîtresse pourrait-elle 
distinguer un Shakespeare d'un Victor Hugo, un 
Milton d'un Du Bar tas ? Et d'ailleurs, en supposant 
même qu'on soit arrivé à la déterminer, n'est-ce pas 
méconnaître la complexité de la nature humaine que 
d'expliquer tout le jeu d'une âme, comme celui d'une 
machine, par un moteur unique ? 

Pareillement, la théorie des influences primor- 
diales, qui suggérait à Sainte-Beuve de fins aperçus, 
est contredite par les faits dès qu'on veut l'appliquer 
avec une exactitude catégorique. Et ce qui reste hors 
de leur domaine, c'est justement ce qui est, comme 
Sainte-Beuve disait lui-même, le vif de Vhomme, En 
nous montrant les influences de la race, du milieu et 
du moment que le grand Corneille a pu subir, vous 
n'expliquez point le génie de Corneille, qui seul inté- 
resse la critique littéraire ; car vos remarques se rap- 
portent à tous les contemporains du poète et ne m'ap- 

12 
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prennent en rien pourquoi, de tant de Normands sur 
lesauels s'exercèrent les mêmes influences, Corneille 
seul a été un grand tragique au lieu d'être, comme tel 
et tel, un avocat ou un commerçant ; pourquoi il a 
écrit le Cid et Polyeucte au lieu d'écrire, comme son 
frère, Darius et Stilicon. 

Ce que Taine fait, en réalité, c'est de l'histoire, non 
de la critique. Tandis que l'histoire, chez Sainte-Beuve, 
était mise au service de la critique, la critique, chez 
TainC; est mise au service de l'histoire. Historien avant 
tout, les œuvres sont pour lui des documents. Et certes, 
il n'y a dans ce point de vue rien que de légitime. Mais 
si les productions de la littérature peuvent nous inté- 
resser à deux titres bien divers, soit par leur valeur 
intrinsèque, soit par leur signification représentative, 
celui qui ne recherche en elles, comme Taine, que leur 
intérêt documentaire, celui-là est proprement un his- 
torien. Sainte-Beuve, lui, tout en rompant dès le début 
avec les jugements de pure rhétorique, tout en aimant 
à <i situer » l'écrivain dans son milieu et dans son mo- 
ment, à noter aussi les influences de race, ne perdit 
jamais de vue le véritable office de la critique, qui est 
une appréciation littéraire des œuvres ; et, même s'il 
faisait une part de plus en plus grande à la psycholo- 
gie et à la physiologie, il n'en traitait pas moins les 
œuvres comme ayant en soi leur fin, comme se pro- 
posant pour objet essentiel, non de renseigner les 
générations futures sur nos mœurs et nos costumes, 
mais de réaliser la beauté ou la vie. 

Les disciples de Taine veulent lui accorder le mérite 
éminent d'avoir introduit dans la critique la méthode 
naturelle, qui, dans Sainte-Beuve, n'était, à les en 
croire» quWe sorte de pressentiment ou de divina-^ 
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lion. Rien ne me paraît plus faux. Il y a dans Sainte- 
Beuve, encore une fois, tous les procédés de cette mé- 
thode qui peuvent être appliqués à l'étude des écri- 
vains et de leurs œuvres. Et le vrai naturaliste n'est 
pas Taine, c'est Sainte-Beuve. Taine n'a pas seulement 
détourné la critique de son objet ; il Ta détournée aussi 
de sa méthode, en substituant la ratiocination à l'a- 
nalyse. Du système de Taine, rien ne restera que ce 
qui provenait de Sainte-Beuve. Il nous faut mainte- 
nant reprendre les choses où Sainte-Beuve les avait 
laissées, en débarrassant la critique du dogmatisme 
spécieux et stérile auquel Taine et ses disciples l'ont 
trop longtemps asservie. 



« LA COMMUNE » (*) 



C'est en 1896 que MM. Paul et Victor Margueritte 
conçurent le projet d'écrire, sous letitre d'Une Epoque^ 
l'histoire de l'année terrible. Après le Désastre, les 
Tronçons du glaive, les Braves gens, voici la Commune, 
par laquelle s'achève cette ample tétralogie. 

Rendons d'abord hommage au labeur formidable 
des deux auteurs. Nous avons entre les mains leurs 
quatre volumes, où tiennent, dans le détail même des 
menues circonstances, tant d'événements prodigieux 
dont notre pays, en moinsdedouze mois, futle théâtre. 
Mais, antérieur au travail de composition et d'exposi- 
tion, il y a eu celui de l'enquête, le dépouillement des 
journaux, mémoires, dossiers, de tous les témoignages 
propres à éclairer une époque bien trouble encore, 
masse énorme de documents que les frères Margue- 
ritte, n'en faisant point étalage, puisqu'ils sont des ro- 
manciers, ont dû, parce qu'ils sont aussi des histo* 

(1) La Communej par Paul et Victor Margueritte (Plon-Nourrit). 
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riens, étudier et compulser avec la plus diligente 
attention. 

L'exactitude, en effet, voilà le premier mérite de 
Tœuvre ; je ne veux pas dire son mérite supérieur, 
mais celui sans lequel la tâche des deux frères, mal- 
gré tout leur talent, eût été vaine. Ces quatre vo- 
lumes, si chargés de matière et si minutieux, ne ren- 
ferment aucun trait, pour ainsi dire, qui ne pût au 
besoin être confirmé par quelque citation. Un critique 
en fit Texpérience. Ayant reproché aux auteurs de 
mettre dans la bouche de Thiers certaines paroles qui 
lui semblaient suspectes, il se vit renvoyé soit à 
Y Enquête parlementaire sur V insurrection du i S mahy 
soit aux dépositions de Vinoy, de Jules Simon, de Le 
Flô, aux Mémoires de Jules Favre, aux Noies et souve- 
nirs de Thiers en personne. 

Ce n'est pourtant pas une histoire que nous ont don- 
née les Margueritte, c'est un roman. Pourquoi ? Eux- 
mêmes s'en expliquent dans TAvant-propos de la Com- 
mune, « Ainsi nous parait-il possible d'intéresser à ce 
qui fut la leçon terrible du passé, — leçon trop ou- 
bliée, — plus de Français que nous ne l'eussions pu 
espérer en nous bornant à l'étude stricte des docu- 
ments. » Les Margueritte ont fait ce qui s'appelle un 
roman historique. 

Je n'ignore pas les défauts ordinaires de ce genre : 
l'histoire, d'abord, y gène la fiction, pour peu que l'au- 
teur ait de scrupules; ensuite la fiction, quelques 
scrupules qu'ait Fauteur, y fausse l'histoire. Mais 
quoi ? Chaque genre offre ses périls. Et, après tout, le 
romancier ne se trouve-t-il pas devant Thistoire, dans 
les mêmes conditions que devant la réalité contem* 
poraine ? Au lieu d'observer autour de lui, il tire ses 
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documents des bibliothèques» voilà la seule différence. 
Or, est*on moins exposé à altérer les faits présents 
que ceux d'autrefois ? L'historien Walter Raleigh jeta 
ses manuscrits au feu parce que, causant avec un ami 
d'une scène dont Tun et l'autre avaient été témoins 
oculaires, il fut contredit sur chaque circonstance. 
En tout cas, le danger de fausser l'histoire diminue- 
rait à mesure que les temps se rapprochent. Zola lui- 
même, qui fit campagne contre le roman historique, eut 
plus souvent, dans les Rougon-Macquart^ à consulter 
les documents écrits qu'à étudier la réalité ambiante. 

Ce que, pour ma part, je reprochai naguère au Dé- 
sastre^ c'est la donnée sentimentale qu'y avaient intro- 
duite les auteurs. Mais proscrirons-nous une «inven- 
tion » par laquelle s'éclaire et s'illustre l'histoire ? 
.Refuserons-nous au romancier le droit de créer, no- 
tamment, des personnages fictifs? Dans la Cornmune, 
aussi bien, ces personnages sont presque tous les 
mêmes que dans les volumes précédents, et^ comme 
nous les connaissons déjà, comme ils ont agi, pensé, 
souffert devant nous pendant la Guerre et le Siège, 
peu s'en faut que nous ne les croyions historiques. 

D'autres romanciers mettent l'histoire au service du 
roman ; les auteurs de la Commune, eux, mettent le 
roman au service de l'histoire. C'est tout autre chose; 
et même la différence ne paraît pas si sensible entre le 
roman historique, de la façon qu'ils l'entendent, et 
telle œuvre d'Augustin Thierry, qui eut pour maîtres 
Chateaubriand et Walter Scott. 

Depuis quelque temps, l'histoire semble sortir, si je 
puis ainsi parler, de la littérature. Jamais sans doute 
les études historiques -n'ont été en France plus floris- 
santes. Mais les travaux de nos érudits, quelque 
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loaâQge que leur valent soit la solidité du fond, soit 
Texactitude et la justesse du style, n'ont rien de com- 
mun avec ce qui s'appelle proprement une œuvre 
d'art. Eh bien, si Thistoire tend à ne plus être un 
« genre littéraire », peut-être le roman historique, tel 
que le conçoivent les frères Margueritte, sera-t-ilpour 
nous ce que furent pour la génération précédente les 
œuvres d'un Thierry ou d'un Michelet. 

L'histoire ne mérite pas son nom quand la vie loi 
manque. Mais elle ne peut avoir la vie qu'en peignant 
les caractères, les sentiments, les passions, en représen- 
tant les hommes dans l'exercice de leur activité phy- 
sique et morale. Or, de la manière dont nous concevons 
aujourd'hui l'évolution humaine, ne doit-on pas, si ce 
qui nous intéresse par-dessus tout, c'est l'âme d'un 
peuple, mettre sur la scène, avec les personnages dits 
historiques, souverains, ministres, généraux, le peuple 
lui-même, figuré sous ses divers aspects par quelques 
types qui résument la vie collective d'une nation, sa 
vie intime et profonde? 

Dans le Désastre, les auteurs font vivre cette im- 
mense multitude dont se compose une armée en un 
certain nombre de personnages fictifs ayant chacun 
son nom, sa physionomie, son caractère. Napoléon III, 
Bazaine, Frossard, Lebœuf n'auraient pas suffi : il 
faut encore le commandant du Breuil et le comman- 
dant d'Avol, il faut, au-dessous d'eux, vingt ou trente 
acteurs, officiers et soldats, qui, tandis que les 
grands chefs n'apparaissent qu'à l'arrière-plan, oc- 
cupent le devant de la scène. De même, outre Thiers, 
Mac-Mahon, Delescluze, Rossel, Rigault, il fallait, dans 
la Commune^ des personnages pris hors de l'histoire, 
des personnages imaginaires et pourtant vrais, qui 



184 ÉTODES DE LITTÉRATURE 

pussent nous montrer, par leurs actes, par leurs 
paroles, par leurs gestes, les idées, les intérêts, les 
émotions enjeu, tout ce qui s'agitait parmi la foule de 
colères, d'enthousiasmes, d'aspirations confuses vers 
l'avenir. Tel est, pour n'en citer qu'un, le brave Pierre 
Simon, ce vieux cordonnier, ancien combattant de 48, 
une des figures les plus expressives de l'œuvre, dans 
lequel les auteurs ont incarné l'idéalisme du peuple, 
sa générosité, ôa ferveur, son génie intuitif et divina- 
teur ? 

« Ce n'est pas diminuer notre art, attestent les 
frères Margueritte, que de le mettre au service de 
l'histoire. » Non sans doute. Mais diminuent-ils l'his- 
toire en y ajoutant une part de fiction qui la rend plus 
vivante, et, par conséquent, plus vraie? 

On ne s'attend point que j'analyse ici la Commune : 
un résumé forcément trop sec ne donnerait aucune 
idée du livre. 

Beau livre, je le dis tout de suite, également louable, 
comme œuvre de citoyens et comme œuvre d'écri- 
vains. 

Non pas qu'on ne puisse faire aux auteurs quelques 
critiques. Leur volume est extrêmement touffu. Ils ont 
voulu tout raconter; peut être auraient-ils mieux fait 
de s'en tenir aux grands épisodes. L'ouvrage y eût 
gagné, je pense, comme roman. Mais c'est surtoutune 
histoire que les romanciers prétendaient faire, et leurs 
visées d'historiens ont en cela prévalu sur leurs préoc- 
cupations d'artistes. Pour nous donner sous forme de 
roman le récit complet de la Commune, ils durent 
souvent recourir à des artifices. Tantôt ils nous mon- 
trent Thédenat, l'illustre professeur, qui, 'd'un tas de 
journaux amoncelés devant lui, extrait les documents 
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significatifs en nous les communiquant à mesure, 
tantôt ils nous renseignent par Bersheim sur une 
séance de TAssemblée nationale, ou par M. de Grand- 
pré, attaché au cabinet de Thiers, sur une séance du 
Conseil ; et le procédé est parfois apparent. De plus, 
la nécessité que les auteurs s'imposent de ne rien 
omettre les oblige de sauter brusquement d'un fait à 
l'autre. Aussi leur œuvre a-t-elle, dans chaque « par- 
tie », voire dans chaque chapitre, quelque chose de 
discontinu. Mais, ajoutons-le, cela ne Tempéche pas 
d'être,, en son ensemble, composée assez solidement 
pour que la multiplicité des épisodes successifs ou 
même simultanés n'altère pas trop Timpression d'u- 
bité générale. Et cette unité, du reste, si elle est 
Teffet d'un art ingénieux, le livre la doit plus encore, 
nous le verrons, à la forte inspiration qui l'anime. 

La Commune renferme beaucoup de morceaux déta- 
chés oti les auteurs ont mis tout ce qu'a leur talent de 
netteté, de précision, de vigoureuse rectitude. 

Portraits, d'abord. Quand le personnage n'est pas 
de premier ordre, quelques mots suffisent pour en re- 
tracer la figure. C'est, entre autres. Delescluze, — « le 
long supplice de sa vie, immolée à la rigueur in- 
flexible de ses convictions, a blanchi sa barbe et ses 
cheveux, desséché ce corps sec. creusé ce visage 
jaune, où, dans le relief des traits parcheminés, dans 
la froide clarté des yeux, une volonté indomptable, 
une énergie désespérée se tendent » ; le chansonnier 
J.-B. Clément, — a à tournure de brigand d'opéra- 
comique, poète des humbles, dont les refrains senti- 
mentaux ont pour accompagnement la sourdine des 
tambours de Santerre, cœur sensible et farouche » ; 
Jules Vallès, — « une mâchoire bourrue, des yeux 
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durs et tristes, face paysanne embroussaillée, Vallès, 
le réfractaire aigri, l'insurgé tapageur, qui, par toute 
sa personne, exprime une sauvagerie orgueilleuse » ; 
Varlin, — « dont les yeux éclairent d'un feu d'âme le 
front pensif, figure sévère dans le collier de barbe 
carrée » ; Rigault, — a de bonne famille bourgeoise, 
étudiant bohème à front haut, barbe frisée, lorgnon 
insolent, gamin cruel à flair de policier »; Ferré, — 
« nabot qui ne pardonne pas à la nature de l'avoir fait 
naître difforme et à la société de le laisser végéter 
obscur, épileptique à froid, qui, avec sa face mangée 
de barbe et de cheveux noirs, ses yeux noirs sous le 
binocle, inquiète et. bientôt fera peur. » 

Ceux qui jouent un rôle plus important ont leur 
portrait en pied. Sans parler ici de maints personnages 
d'invention auxquels les auteurs ont donné une phy- 
sionomie non moins caractéristique et vivante, je ci- 
terai, par exemple, Rossel (p. 253), et surtout Thiers. 
« Type de bourgeois, avec ses qualités et ses défauts, 
frappé au millésime de 1840 et demeuré là ; parfaite 
expression de cette monarchie de Juillet, piètre et 
cossue, dont il avait été le ministre impitoyable et 
avisé, sachant aux Finances remplir les coffres, et à 
l'Intérieur saigner l'émeute. Absolu au pouvoir, libé- 
ral dans le rang, maître Jacques cuisinant aussi bien 
la malpropre arrestation de la duchesse de Berry que 
l'opposition ouverte aux ministères dont il n'est plus. 
Infatigable travailleur, au premier plan comme dans 
la coulisse, du soleil tombant de Louis-Philippe à 
l'astre naissant de Louis-Napoléon, tant qu'il espère 
dans la chute de l'un ou dans le lever de l'autre. Enfin 
la pesante retraite. Une soif d'ambition qui depuis 
trente ans le desséchait... Une vanité universelle, ra- 



ET DE MORALE CONTEMPORAINES 187 

géant d'être réduite à raconter rhistôire, alors qu'on 
prétend la faire ; conquérant en pantoufles, enflé à 
rimage de ceux qu'il étudie. Une vue nette mais 
courte..., du bon sens, mais sec, sans élévation ; plus 
de faconde que d'éloquence, de lieux communs que 
d'idées. Une pratique ingénieuse des hommes ; toutes 
les fines ressources de l'esprit, sans la source vivi- 
fiante du cœur. » 

Parmi les principales scènes, il faut signaler l'entrée 
des Allemands (p. 28-33), la proclamation de la Com- 
mune (p. 146-159), l'exécution de Duval (p. 215-217), 
le défilé des prisonniers communards à Versailles 
(p. 221-222, 595-596), les incendies de Paris (p. 534- 
sqq). Et que je n'oublie pas l'un des plus beaux épi- 
sodes, épisode tout fictif, la mort de Louis Simon et 
de Rose sur les barricades (p. 553-555). On trouvait 
des tableaux dignes de grands éloges dans les vo- 
lumes antérieurs, en particulier dans le Désastre, Mais 
la plupart, d*une précision aiguë, avaient quelque 
chose de trépidant et de lancinant. Ceux de la Com- 
mune sont moins secs, moins fragmentaires, se déve- 
loppent avec plus de teneur et de plénitude, nous 
laissent non seulement l'impression vive de chaque 
détail, mais encore la nette vue de l'ensemble. 

Je disais tout à l'heure que ce qui donne au livre son 
unité, c'en est l'inspiration : inspiration patriotique, 
inspiration démocratique. 

D'abord, l'inspiration patriotique, aussi fervente 
dans ce récit de la guerre civile qu'elle l'était dans 
celui de la guerre contre l'étranger. On sent partout 
l'horreur d'une lutte fratricide, qui, devant les enne- 
mis vainqueurs, déchire la France. Et l'on sent aussi, 
malgré tant de misères et tant de hontes que les au- 
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teurs doivent étaler, leur foi ardente dans l'inextin- 
guible vitalité de l'âme française. Toujours, même 
voilée, comme ils disent, brille à leurs regards « la 
flamme, cette clarté qui, en 89, en 48, éblouit le monde, 
et qu'aujourd'hui encore les peuples cherchent des 
yeux, saluent comme un reflet d'aube sur la route. » 
La Commune s'achève sur un entretien de Thédenat et 
de Poncet : tout meurtris de l'affreux drame, les deux 
vieillards gardent au cœur un invincible espoir. Et ils 
reconnaissent que> si nous nous sommes laissé vaincre 
par les Allemands, si nous avons, aux désastres de la 
guerre étrangère, ajouté ceux de la guerre, intestine, 
c'est que, dans ce pays vaillant et généreux, le senti- 
ment du devoir a pour un temps fléchi. Mais ils ne 
doutent pas que cette défaillance ne soit passagère et, 
pleins de confiance dans l'avenir, ils augurent la ré- 
génération prochaine, Teffort de vertu civique grâce 
auquel la France rachètera ses fautes et réparera ses 
ruines. 

A l'inspiration patriotique se joint l'inspiration dé- 
mocratique ; ou plutôt ces deux inspirations s'unissent 
et se confondent d'un bout à l'autre du volume, car c'est 
de la démocratie que les auteurs attendent le salut, 
c'est sur la démocratie qu'ils comptent, sur ses énergies 
encore confuses, trop souvent dévoyées, par lesquelles, 
devenu libre et conscient, le peuple refera une France 
nouvelle, forte de justice sociale et de fraternité. 
Aussi, sans cacher les crimes des Communards, ont-ils 
montré dans l'âme populaire tout ce qu'elle recelait 
de vaillance, d'enthousiasme et de dévouement. 

Sans doute Paris avait contre soi la légalité puisque 
l'Assemblée nationale représentait la France. Mais que 
demandait-il au début ? Le droit de nommer un conseil 
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municipal. Et si, peu après, il prétendit avoir son 
existence propre, on voit dans le livre des Hargueritte 
comment cette velléité de schisme peut, non se jus- 
tifier, mais s'expliquer ou même s'excuser. 

Paris, d'abord, aurait voulu continuer la guerre : 
lisez, au commencement, les pages où Ton nous 
montre, quand la nouvelle se répand que les Prussiens 
vont entrer, plus de quarante mille hommes qui, 
dans un accès de folie sublime, s'élancent vers TArc- 
de-Triomphe pour faire de leurs corps à la ville sa- 
crée un impuissant rempart. Et ce n'était pas seule- 
ment so^ patriotisme qui exaspérait Paris, c'était 
encore son républicanisme. Que voyait- il en face de 
lui? A la tête de Tarmée, un homme du Deux-Dé- 
cembre, un sénateur de TEmpire, et le fusilleur de 
janvier, Vinoy ; au pouvoir, l'orléaniste Thiers; et, 
dans l'Assemblée, les survivants des régimes déchus, 
les revenants de toutes les réactions, qui, sortis on ne 
sait d'où, hobereaux fossiles, bourgeois couards, ne 
se pressaient tant de conclure la paix avec les Alle- 
mands que pour étrangler à leur aise la République. 

Le gouvernement légal eût, par quelques conces- 
sions, empêché la guerre civile. Mais il semblait 
prendre à tâche de la provoquer. 11 abandonnait la 
capitale pour Versailles ; il refusait aux Parisiens 
leur conseil municipal ; il repoussait les tentatives de 
conciliation faites par les maires ; il appelait aux 
armes les départements. On irritait, on défiait le 
peuple, comme si l'Assemblée s'était dit que, pour 
restaurer la royauté, il fallait d'abord saigner Paris. 

Généreux en son premier élan, le mouvement de la 
Commune ne tarda pas à dévier, et, bientôt, sombra 
dans le crime, dans la démence. Les frères Margueritte 
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ont raconté, ont fait voir toutes ces abominations, 
l'assassinat des otages, les incendies, la fureur de 
meurtre et de ruine. Mais, en les flétrissant, ils n'ont 
point justifié la répression yersaillaise, non moins 
détestable, les tueries de la semaine sanglante/puis, 
quand la bataille eut pris fin, la féroce besogne des 
tribunaux, vingl-deux conseils de guerre condamnant 
au hasard, et> pendant un an et demi, des feux de 
salve continuant par intervalles les sinistres fusillades 
de mai. 

Ce ne sont pas seulement Thédenat et Poucet qu'on 
nous montre pitoyables au vaincu, assez libres d'esprit 
et assez clairvoyants pour reconnaître ce qu'il y a de 
fondé dans les revendications du peuple, ce qu'il y a 
de noble et de fécond dans ce mouvement, si vite 
avorté, d'une démocratie encore inconsciente. Du 
Breuil lui-même, le commandant du Breuil, en vient à 
partager leurs idées. De retour, après six mois d'une 
captivité odieuse, il descend à peine du train que des 
gardes nationaux l'appréhendent, le poussent de poste 
en poste sou& les menaces et les insultes d'une foule 
furieuse ; et, le même jour, il voit de ses yeux les 
généraux Clément Thomas et Lecomte fusillés par de 
sanguinaires brutes. Et il se demande d'abord com- 
ment des hommes tels que Thédenat et Poucet peuvent 
éprouver quelque sympathie pour un peuple qui laisse 
accomplir de tels forfaits. Mais, peu à peu, il va com- 
prendre que, si ce peuple est coupable, c'est d'une 
frénésie maladive, et que les violences auxquelles on 
le pousse n'empêchent pas ses revendications d'être 
justes. 

Borné jusqu'alors aux devoirs de son métier, tout^ 
dans l'ordre établi^ lui avait semblé nécessaire et 
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légitime ; il ne songeait point à se pencher sur ceux 
qui, dans les usines, dans les champs, travaillaient 
pour lui, sur ceux qui, plus bas encore, mouraient de 
faim. Maintenant, le spectacle des misères et des souf- 
frances, des crimes eux-mêmes, lui ouvre le cœur et 
Tesprit. Il sert dans l'armée versaiUaise pour assurer la 
victoire delaloi, persuadé que laloi, victorieuse, se mon- 
trera clémente, qu'un gouvernement équitable et sage 
fera tous ses efforts pour soulager les maux du peuple. 
Mais quand il a été témoin de l'affreuse répression, 
il oppose à son devoir actuel de soldat son devoir 
d'homme; il ne plaint pas seulement les victimes, 
innocentes ou coupable3, il se dit, gagné enfin à la 
cause populaire, que cette Commune, où les adver- 
saires de la démocratie ne veulent voir qu'un recul 
vers les ténèbres, apparaîtra peut-être dans l'histoire, 
malgré tant d'horreurs et de folies, comme un ache- 
minement, encore incertain, vers l'aube future de 
justice. 



LA LANGUE LITTÉRAIRE MODERNE 



Comme Tindique le titre de cet article, c'est 
seulement de la langue écrite qu'il y sera question ; 
et ne disons pas bien écrite, car j'aurai parfois à 
signaler des mots ou des tours peu recommandables, 
mais écrite du moins par des auteurs dont s'honore 
justement notre littérature. Omettant donc les modi- 
fications du parler courant que n'a pas admises la 
langue littéraire, je me bornerai aux écrivains qui, 
durant les quarante Ou cinquante dernières années, 
ont marqué cette langue de leur empreinte. 

Nommons tout de suite les principaux. Flaubert 
d'abord et Zola. Puis les Concourt, et Alphonse 
Daudet, qui les eut pour maîtres. Et si, parmi les 
symbolistes, aucun ne mérite peut-être que nous le 
citions à part, on sait bien que le symbolisme a eu 
une influence très sensible non seulement sur la mé- 
trique et sur la langue des vers, mais sur la prose elle- 
même. Souvent, dans le cours de nob*e histoire litté- 
raire, les poètes, comme artisans de la langue, devan- 
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cèrent les prosateurs. « Il y a grande apparence, dit 
Voltaire, que, sans Pierre Corneille, le génie de nos 
prosateurs ne se serait pas développé. » Et je n'ai pas 
besoin de rappeler Ronsard et Victor Hugo^ les pro- 
moteurs des deux plus grandes rénovations opérées 
dans la langue française. 

Gustave Flaubert et Zola sont les chefs de ce qu'on 
appelle réalisme ou naturalisme. Les Concourt et 
Daudet, rangés ordinairement dans la même école que 
Zola et Flaubert, ne sont point des naturalistes, mais 
des impressionnistes ; et j'expliquerai tout à l'heure 
la différence. Quant au symbolisme, ce fut une réac- 
tion contre le naturalisme, auquel il s'oppose direc- 
tement, et contre l'impressionnisme lui-même, dont 
certains traits lui sont pourtant communs. 

La division de cette étude est, par là, tout indiquée. 
Car l'influence qu'eurent sur notre langue soit Flau* 
bert et Zola, soit les Goncourt et Daudet, soit enfin 
le symbolisme, il nous faut, pour enNbien comprendre 
le sens, la rapporter aux tendances et aux théories 
respectives des trois écoles. 



I 



L'école réaliste ou naturaliste a pour objet, comme 
son nom l'indique, de reproduire la réalité, la nature ; 
et, par suite, elle impose à Técrivain une rigoureuse 
impersonnalité, condition nécessaire de l'exactitude. 
C'est ce que je vais marquer tout de suite, et très 
brièvement, . à propos de Gustave Flaubert. Mais 
observons dès maintenant que le réalisme, en vertu 
même de son esthétique, introduira dans la langue 

13 
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peu de nouveautés. Pour être Odèles au principe 
même de leur art, les réalistes doivent s'interdire toute 
création de mots ou de phrases ; et, s'ils modifient 
la langue, c'est uniquement par la manière dont ils 
en emploient les moyens communs à. tous. 

Montrer les choses telles qu'elles sont, avec une 
entière objectivité, voilà le principe de Flaubert. Et 
sans doute nous ne voyons la nature que chacun à 
travers son «.moi». Mais ce «moi», Flaubert s'en 
affranchit autant que possible. Il ne nous dissimule 
pas seulement, quand il écrit, quand il fait œuvre 
d'art, ses idées et ses émotions ; il les réprime en lui. 
Pour Flaubert, Tunique fonction de Tart consiste à 
représenter les objets. 

D'une part, il ne veut exprimer, de la réalité, que 
ce que tout le monde peut en voir. A vrai dire, il 
s'efforçait de voir ce que d'autres n'avaient pas aperçu. 
Et je me souviens même que, formant Guy de Mau- 
passant à la littérature, il lui recommandait par- 
dessus tout de regarder les choses « assez longtemps 
et avec assez d'attention pour découvrir un aspect qui 
n'eût été vu et dit par personne (i). » Mais ne confon- 
dons pas : voir mieux que les autres, telle était sa 
maxime, et non voir autrement^ voir ce que les autres 
n'ont pas vu faute de temps ou d'attention, ce qu'ils 
ne pourront manquer de reconnaître quand oh le 
leur aura montré. 

D'autre part, Flaubert s'attache à reproduire les 
aspects et les formes de la réalité qui ne passent pas, 
qui sont durables et constants. C'est de quoi témoi- 
gneraient ses paysages eux-mêmes, si j'avais la place 

(1) Préface de Pierre et Jean* 
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d'en citer ici quelques-uns. Plus court sera de rap- 
peler les principales figures qu'il a mises en scène ; 
Madame Bovary par exemple, dont il dit : « Ma pauvre 
Bovary souffre et pleure dans vingt villages de France 
à la fois en cette même heure» (i), ou encore Frédéric 
Moreau de ï Éducation sentimentale, à propos duquel 
il fait cette déclaration : « Je me suis efforcé de m'ar- 
rêter aux généralités les plus grandes, et je me suis 
détourné exprès de Faccidentel. » Et, si Flaubert com- 
posa Salammbô, roman carthaginois, ce n'est pas seu- 
lement parce qu'il y avait en lui un romantique 
opprimé qui se laissait séduire à l'exotisme. Son 
roman carthaginois est surtout un roman humain. 
«Je me moque de l'archéologie », écrit-il à Sainte- 
Beuve ; et» comme Sainte-Beuve lui demande où il a 
pris une pareille idée du Conseil de Carthage : « Dans 
tous les milieux analogues par les temps de révolu- 
tion, lui répond-il, depuis la Convention jusqu'au 
Parlement d'Amérique. » 

Concevant L'art comme une représentation de la na- 
ture telle qu'elle est, telle qu'elle est pour tous, en ce 
qu'elle a, pon d'accidentel ou d'exceptionnel, mais de 
typique, Gustave Flaubert devait par là même faire, 
comme écrivain, peu d'innovations/ Presque aucune, 
pour ce qui est de la syntaxe, quoiqu'il lui soit arrivé 
deux ou trois fois de rendre sa phrase plus expressive 
ou plus harmonieuse au moyen d'une incorrection. 
Et, quant au vocabulaire, ses néologismes sont extrê- 
mement rares. On cite dans Madame Bovary le mot 
écaillure (les écaillures de la muraille, p. 340), que ne 
remplacerait point un synonyme académique, et le 

(1) Cùireip., t. II, p. 284. 
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mot assouvissance (p. 284) mis au lieu d'assouvisse- 
ment parce qu'il fallait, pour exprimer, en ce passage, 
la joie et le triomphe de Famour, un terme dont le 
son eût plus d'éclat. 

L'influence de Gustave Flaubert sur la langue 
s'exerça, conformément à l'esthétique naturaliste, 
non par des innovations, mais par l'usage exact qu'il 
fait des mots existants, par l'emploi du terme propre 
et du terme technique, qui donnent, des objets, 
l'image juste, précise et nette. « Quelle que soit, dé- 
clarait-il, la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un nom 
pour l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer, qu'un 
adjectif pour la qualifier. » Et Flaubert cherchait cet 
adjectif, ce verbe, ce nom, jusqu'à ce qu'il le découvrît. 

On sait que les romantiques avaient déjà remplacé 
la périphrase par le terme propre. Pour les natura- 
listes, et, tout notamment, pour Flaubert, il s'agit 
d'autre chose ; il s'agit d'appliquer exactement à 
chaque objet le terme unique qui l'exprime bien, qui 
« colle sur l'idée. » On peut, déclarait-jl, en mettant, 
selon le précepte de Boileau, chaque mot en sa place, 
traduire d'imperceptibles nuances. 

Et, chez l'auteur de Madame Bovary , le terme est tou- 
jours propre, non seulement parce qu'il rend bien 
l'objet en lui-même, mais aussi parce qu'il s'accorde 
soit aux circonstances, soit aux personnages. Aux 
circonstances : Flaubert y accommode avec la plus 
parfaite justesse unelangue tantôt familière, voire tri* 
viale, tantôt noble, voire « sublime » ; et, suivant la 
tonalité de la page, il emploie des expressions fortes 
ou fines, graves ou vives, abstraites ou colorées. Aux 
personnages : Flaubert marque dans leur parler le 
caractère de chacun, son degré de culture, sa profes- 
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sion. Madame Bovary ne parle point comme Charles, 
ni Léon comme Rodolphe, ni le curé Bournisien 
comme le pharmacien Homais ; et, si j'avais le temps, 
je pourrais montrer par des exemples que Flaubert a, 
dans cette appropriation, observé les plus délicates ou 
même les plus subtiles convenances. 

A l'emploi du terme propre se rattache celui du 
terme technique. Et là encore les romantiques avaient 
bien donné l'exemple. Mais c'était plutôt par virtuo- 
sité de stylistes qu'ils allaient emprunter à certains 
métiers soi-disant nobles, tels que l'armurerie ou 
l'orfèvrerie, des vocables pittoresques et chatoyants. 
Flaubert, lui, emploie les termes de n'importe quel 
métier ; et jusque dans les descriptions qui n'ont 
d'elles-mêmes aucun caractère technique. Ce ne sont 
pas seulement les ce trois boudins circulaires » par 
lesquels commence la fameuse casquette de Charles 
Bovary, ou bien l'équin d'Hippolyte, cet équin 
«mêlé d'un peu de varus. » Il nous dit, en parlant 
d'un bâtiment inachevé, qu'on voit le ciel « à tra- 
vers les lambourdes de la toiture » (i) ; et quand 
Emma, s'ennuyant, va faire un tour dans le jardin, 
elle aperçoit « la vigne comme un grand serpent ma- 
lade sous le chaperon des murs (2). » Nous voilà loin 
du style académique, loin de Buffon, qui déclare que 
la langue, pour être noble, doit nommer toujours les 
choses par les termes les plus généraux. Mais Gustave 
Flaubert ne vise pas à la noblesse ; il veut être précis 
et net, montrer les choses, en sa qualité de naturaliste, 
avec une rigoureuse exactitude. 



(1) Madame Bovary^ p. Hl. 
12) W., p. 69. 
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G*est aussi par souci de Texactitude que Flaubert 
emploie certains, termes exotiques. Il ne prétend pas 
les introduire dans notre langue, et voilà pourquoi je 
n'en ai rien dit encore ; il s'en sert parce que les mots 
de notre langue ne sauraient les remplacer. Sainte- 
Beuve s'était plaint, en lisant Salammbô, qu'un 
lexique y manquât. Flaubert lui répond que, loin de 
rechercher les mots exotiques, il les a évités, qu'il n'a 
dit ni Karthaddatha au lieu de Carthage, ni Han-Baal 
au lieu d'ffannibal, qu'il n'a pas conservé aux ani- 
maux, plantes et pierres leurs noms phéniciens ou 
arabes. Cependant, s'il était trop artiste pour hérisser 
Salammbô de termes barbares, son souci de la vérité 
ne lui permet pas d'employer toujours les « mots 
reçus ». Il dit non seulement cinnamone, styrax, myro- 
bolon, etc., que donnent les dictionnaires, mais cerow- 
nie qui n'y figure point, et même zaïmphy q^i est 
a carthaginois ». C'est que tout autre terme traduirait 
mal l'objet. Aux scrupules du réaliste, Gustave Flau- 
bert sacrifie, en employant ces mots, son aversion 
d'artiste pour tout ce qui corrompt la pureté de la 
langue. 

Quant à Zola, son « rêve j> est « d'écrire dans une 
langue sobre, solide, juste, d'écrire en logicien (i). » 
— « On écrit bien, dit-il, lorsqu'on exprime une idée 
ou une sensation par le mot juste. Avoir l'impression 
forte de ce dont on parle et rendre cette impression 
avec la plus grande intensité et la plus grande simpli- 
cité, c'est l'art d'écrire tout entier (2). » Et ailleurs : 
« Une langue est une logique : le grand style est fait 



{i) Le Roman naturaliste, p. 121. 
(2) /rf., p. 375. 
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de logique et de clarté (1). » Ou bien encore : « Je 
souhaite que nos fils en arrivent à ce style scienti- 
fique. Ce serait le style vraiment fort d'une littérature 
de vérité, un style exempt du jargon à la mode, pre- 
nant une solidité et une largeur classiques (2j. » 

Il n'y a chez Zola guère plus de nouveautés que 
chez Gustave Flaubert. Et sans doute, convaincu que 
Ton doit parler le langage de son temps, il fait usage 
des néologismes en cours ; mais lui-même invente 
fort peu, et son influence propre ne se marque guère 
que par l'introduction du mot scientifique, du mot 
populaire et du mot cru. 

On trouvait déjà chez Flaubert beaucoup de mots 
scientifiques. Cependant il faisait profession de 
haïr pour son compte les mots de ce genre, et, 
quand il en prête à Homais, c'est pour le tourner en 
ridicule. Chez Zola, nous en trouvons davantage. Et 
cela se comprend. Le naturalisme étant lié, d'après 
lui, à l'évolution scientifique de notre époque, ou plu- 
tôt n'en étant qu'une forme particulière, l'écriyain 
naturaliste doit « opérer sur les caractères, sur les 
passions, sur les faits humains et sociaux, comme le 
physiologiste sur les corps », étudier « l'homme naturel 
déterminé par les influences du milieu et soumis aux 
lois physico-chimiques. » Une telle conception de l'art 
ne pouvait manquer de réagir sur la langue de Zola. 
Aussi relève-t-on chez lui un grand nombre de termes 
empruntés aux diverses .sciences. Mais il emploie 
cependant le vocabulaire scientifique avec une cer- 
taine discrétion, et beaucoup de ses disciples ont sin- 



(1) Le Roman expérimental^ p. 46. 

(2) /d., p. 94. 
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gulièrement renchéri sur leur mattre. Je me bornerai 
à signaler les frères Rosny, à citer, parmi tant d'autres 
exemples, telle description du printemps dans laquelle 
ils nous montrent le tissage atomique des plantes, le 
cambium rafraîchi aux branches des arbres, les pé- 
tales des ficaires nues parle délicat pinceau lumino- 
calorique, etc. 

Les mots populaires, d'autre part, sont indispen- 
sables à un réaliste pour peindre des milieux popu- 
laires. Il y en a dans Madame Bovary^ tels que 
godailler^ clabauder^ guimbarde; il y en a davantage 
chez les Goncourt, qui, dans Germinie Lacerteux^ par 
exemple, représentent les mœurs et les types de bar- 
rière. Mais il y en a beaucoup plus chez Zola, des 
termes rustiques dans la Terre^ et surtout, dans VAs- 
sommoiVy des termes faubouriens. VAssommoir fut, 
comme Zola le déclare, « le premier roman sur le 
peuple qui ne mente pas (i). » Non seulement les 
personnages y parlent la langue populaire, mais aussi 
Fauteur lui-même, dans les descriptions et les récils, 
pour ne pas se découvrir, pour ne pas rompre Funité 
de ton. 

Les mots crus enfin devaient, tout comme les mots 
populaires, être employés par les écrivains réalistes. 
Zola ne faisait que se conformer au principe de son 
esthétique en abolissant les euphémismes, en rempla- 
çant par le terme exact et franc, même lorsque ce 
terme était ordurier ou obscène, les synonymes dis- 
crets et les périphrases pudibondes, — ou polissonnes. 
Se plaignant dans la préface de VAssommoir que cer- 
tains critiques, très vertueux, Faccusent d'immora- 

(1) Préface. 
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lité : a On s'est fâché, dit-il, contre les mots. Mon 
crime est d'avoir eu la curiosité littéraire de ramasser 
et de couler dans un moule très travaillé la langue du 
peuple. » Ici encore beaucoup de ses disciples ont été 
plus loin que lui. Mais vous me dispenserez sans 
doute de faire des citations. 

Parmi les écrivains naturalistes, le plus naturaliste 
est Guy de Maupassant. Il Test plus que Zola, n'ayant 
pas d'imagination ; plus que Flaubert, n'ayant pas les. 
soucis et les scrupules du styliste. Aussi bien, dé- 
pourvu de toute théorie philosophique et morale, au- 
cune préoccupation chez lui n'altère la nature. Mais 
a-t-il même une théorie d'art? Son esthétique se ra- 
mène à l'imitation, à la reproduction tranquille et 
Dette du réel, et lui-même se donne pour un photo- 
graphe, De là^ dans sa langue, absence complète de 
procédé, de manière, de tout ce qui trahit le « moi ». 
Tandis que d'autres inventaient à leur gré des vo- 
cables et des tours, il a uniquement employé les vo- 
cables et les tours conimuns, et en a fait l'emploi le 
plus jusfe, le plus propre, le plus expressif. Son écri- 
ture vaut, non par des miracles de virtuose, mais 
par cette justesse précise et sûre qui est la qualité 
essentielle d'un naturaliste. 



II 



Je disais plus haut qu'il ne faut pas confondre l'im- 
pressionnisme avec le naturalisme. S'appliquant eux 
aussi à la nature, les impressionnistes, qui sont des 
subjectifs, veulent rendre beaucoup moins ce que 
nous pouvons tous en voir que ce qu'en montre à 
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chacun d'eux sa vision propre. Ils reproduisent leur 
a moi » plutôt que la nature, <c un moi » d'une ner- 
vosité aiguë et souvent maladive, à travers lequel là 
nature se déforme. Par suite, leur influence d'écri- 
vains a été particulièrement novatrice. Ils ont créé 
une multitude de mots et de phrases appropriés à la 
forme toute personnelle de leur sensibilité. Ce sont 
des individualistes, autant dire des révolutionnaires. 

On peut compter Michelet comme le premier en 
date des impressionnistes. Et j'insisterais davantage 
sur lui, si son influence dans la littérature propre- 
ment dite avait été plus grande. Imagination toujours 
en branle, sensibilité toujours vibrante, Michelet, le 
moins régulier des écrivains, ne se contente pas d'em- 
ployer tour à tour ou pêle-mêle les mots de tout genre, 
de toute classe, nobles ou bas, abstraits ou imagés, 
pittoresques ou suggestifs ; il invente librement ceux 
qui lui manquent, et nul écrivain n'en avait jusqu'a- 
lors créé un plus grand nombre. Quant à la syntaxe, 
il la violente sans scrupule, il la viole ; il multiplie 
les inversions, les ellipses, les anastçophes, supprime 
les liaisons, brise à chaque instant sa phrase. Ecri- 
vain comme historien, il exprime partout un « moi » 
passionné, expansif, incoercible. 

Cest sur les Goncourt que nous devons particuliè- 
rement insister. Car, si leur œuvre peut être jugée 
diversement, ils ont exercé autour d'eux une in- 
*fluence très sensible, et même certains Font subie que 
la postérité sans doute leur préférera. 

Deux traits essentiels les caractérisèrent, deux 
traits qui sont plus ou moins ceux de tout impres- 
sionniste : leur nervosité, leur modernité. 

Leur nervosité, d'abord. Ils déclarent avoir été 
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les premiers « écrivains des nerfs », ils s'appellent 
des « écorchés moraux et sensitifs, blessés à la 
moindre impression, sans défense, sans enveloppe, 
toat saignants »^ ils se vantent moins d'avoir du ta- 
lent que d'être « des vibrants d'une manière supé- 
rieure ». Mais en cela consiste leur talent. Et ils ne 
Tignoraient pas. Aussi entretenaient-ils avec soin 
l'exacerbation de leurs sens. Quand ils font dire à un 
de leurs personnages, dans Charles Demailly : « Je 
regarde la littérature comme un état violent où Ton ne 
se maintient que par des moyens excessifs », ce per- 
sonnage exprime leur propre sentiment, car l'écriture 
artiste, comme ils la nomment, suppose une sorte 
d'hyperesthésie morbide. 

Ensuite, leur modernité. J'ai dit que Gustave Flau- 
bert s'attache à rendre, des choses et des êtres, les 
caractères durables. Les Concourt, eux, prétendent 
que « le remplacement de la généralité par le particu- 
lier est ce qui difiTérencie la littérature présente de 
l'ancienne », et ils sont, en tout cas, les plus mo- 
dernes comme les plus particuliers des écrivains. Ils 
n'ont guère vu, ils n'ont cherché à peindre qu'une 
actualité éminemment passagère, celle de la sténogra- 
phie, de la cinématographie. Sous le moderne, il y a, 
dans les œuvres des naturalistes, ce qui est de tous les 
temps, ce dont la vérité ne passe pas. Mais les Gon- 
court attrapent au vol ce qui passe, et l'objet de leur 
art consiste à fixer des aspects aussitôt évanouis 
qu'apparus. 

On voit comment ce modernisme et ce nervosisme 
doivent agir sur leur écriture. La nervosité des Con- 
court leur fait haïr le sain, comme disait Goethe, le 
beau tranquille, égal, régulier, qu'ils appellent un 
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pensum du beau. Ce qui est uni leur paraît monotone, 
ce qui est simple leur parait plat,* et terne ce qui ne 
miroite ni ne chatoie. De même leur modernité in- 
quiète s'exaspère à la poursuite de l'expression nou- 
velle, de l'expression curieuse et, si je puis dire, fla- 
grante, qui rendra l'accident, le détail mobile et fu- 
gace. Ils ont horreur de l'écriture traditionnelle et 
convenue. La leur, création incessante, se modèle à 
chaque instant sur une réalité sans cesse variable: Ils 
considèrent la langue non pas comme faite, mais 
comme toujours à faire. Non moins stylistes que Flau- 
bert, ils le sont tout autrement. Peu leur importe une 
répétition de mots, par exemple, ou un hiatus. Leur 
unique souci est d'égaler la vivacité de l'expression à 
celle de l'impression, même s'il leur faut bousculer 
le vocabulaire et brutaliser la syntaxe. 

Pour le vocabulaire, je ne parlerai que de leurs 
inventions. Les Concourt ont créé une quantité de 
termes plus ou moins heureux, plus ou moins bien 
formés. Signalons parmi les substantifs : serpente- 
ment, affectuosité, déréliction^ mordillure, blondeur, 
enguignonnement, implacabilité, immortalisationy py- 
ramidement, fébrilité, désordonnement ; parmi les 
adjectifs : nuage, albescent, enverduré, immotivé, 
brouillardeux, insomnieux, mélancolieux ; parmi les 
verbes : diaphanéiser, obscurer, se torsader, agatiser, 
se rébellionner, se nervosifier, pyramider, bêtifier; 
parmi les adverbes : frigidement, extravagamment, 
coléreusement, bavardement, souffreteusejnent. Ces 
expressions nouvelles, pourquoi les créent-ils? Tantôt 
parce que les vocables usés dont elles tiennent la 
place ne piqueraient pas l'attention, tantôt parce 
qu'elles les dispensent d'alourdir leur phrase en em- 
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ployant deux ou trois mots ou de répéter une locution 
poQcive, tantôt enfin, le plus souvent, parce qu'elles 
rendent seules la nuance exacte de leur sensation et 
sa nuance vraiment « moderne »• Voici mélancolieuXj 
entre autres, qu'ils substituent à mélancolique. Pour- 
quoi ? D'abord, mélancolique est un terme de romance; 
puis me7anco2ieuxindique,jepense, une mélancolieplus 
intime, plus repliée. S'ils créent brouillardeux, c'est 
pour ne pas dire soit couvert de brouillard, un « cliché », 
soit brumeux, qui difière de brouillardeux autant que 
brume de brouillard, Enguignonnement, formé de gui- 
gnon, n'a pas d'équivalent dans la langue. Et, pour 
donner un dernier exemple, se torsader en parlant des 
cheveux n'est sans doute pas une de leurs meilleures 
créations. Mais il remplace une périphrase, et il s'ap- 
plique excellemment {Charles Demailly, chap. xxxviii®) 
à la chevelure opulente d'une « magnifique brune >> 
telle que la Crécy. 

Je ne puis énumérer ici tous les procédés des Gon- 
court (1). Signalons-en deux au moins pour lesquels 
ils ont une prédilection particulière. 

Emploi des adjectifs substantivés. Exemples : -c C'é- 
tait le ciel surtout qui donnait à tout une apparence 
éteinte avec une lumière grise et terne d'éclipsé, em- 
PQussiérant le mousseux des toits. » — « La joie du Midi 
jouait sur le luisant des feuilles. » — Dans le tendre et 
le doux des nuances. » — « La pluie tombée sur le lisse 
noir des feuilles. » — « Des voix... attaquant les nerfs 



(1) On en trouve rénumération à peu près complète dans une 
étude de M. F. Brunot {Histoire de la langue et de la littéra- 
ture françaises^ publiée sous la direction de Petit de Juileville, 
t. VIIJ), et dans le tome III des Contemporains de M. J. Le- 
maître. 
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avec l'imprévu et Tantinaturel du son. » — « Vaincre 
le dur des âmes du Nord. » Cette construction, les 
Concourt en usent parfois sans autre raison apparente 
que celle de se singulariser. Le plus souvent, elle leur 
sert à mettre en relief la qualité des choses. Dans le 
premier exemple, dire : les toits moiissus, ce serait 
nous montrer les toits plus que la mousse. Mais, d'un 
autre côté, la mousse des toits indiquerait quelque 
chose de trop précis qui ne s'accorde pas avec la lu- 
mière grise. 

Emploi des termes abstraits. Exemples : « Il y avait, 
tout autour, des adorations d'hommes et de femmes à 
quatre pattes. » — « ATombre, sur l'herbe^ çà et là, 
s'apercevait un chapeau ecclésiastique, une médita- 
tion qui dessinait une pose d'abbé dans une stalle. » 
De telles constructions ne semblent pas d'abord conve- 
nir à des écrivains essentiellement pittoresques. Aussi 
les GoQCOurt n'en font-ils usage que pour rendre l'as- 
pect général des choses, ce que notre œil en saisit 
avant toute analyse. Et le terme abstrait traduit fort 
bien bette première impression. 

Quant à la syntaxe, voici leurs procédés les plus no- 
tables : 

Substitution de l'imparfait au passé défini. Tandis 
que le passé défini note l'action comme ayant été faite 
à tel instant, et nous la signale sanâ nous la mon- 
trer, l'imparfait prolonge cette action, la fixe, nous 
oblige, pour ainsi dire, à la suivre, et met un tableau 
sous nos yeux. 

Multiplicité des ellipses. Les Goncourt retranchent 
très souvent les particules syntaxiques, les conjonc- 
tions, les verbes n'exprimant qu'un rapport. Là encore 
se reconnaît leur préoccupation dominante du pitto- 
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resque. Se débairassaDl def m*»:*' pur^'Hien: i .ziaii-^. 
ils ne voudraient frar<^^r quf ceu:. eu r^^preîreiiWTi: 
les choses, qui fost ima^re. 

Enfin, sans parler ici de leurr prr»'-a*^ T*iiaiilr aL 
style (1), marquons aa*si, e: su'-um* , 1 uitfmaiLii"*: 
extraordinaire des inversjoii^ et aer bjih' nviu*^ t*^ 
saccades, les heurts, les brisure^ cdh: liD^litf:^ Z *tô' un* 
sorte d'émiettement. Ouelit- d^S*-r*aj"*r crv*i* viU-u*-.* 
Flaubert! Ce rhétwicien, cc»iiîîtrui»c.ut urr i^^r-iïtii^r*- 
d'une régularité parfaite, leî ib'/HLHf rj*;ic*i. H*r •'i**^ 
établis, en compassé les lOf .tt. rirf?s î»Life Lu*-rt »'iu': uut 
celui de la proportion, d tiii*r caatu"*- i.Lnii *l»*::uî»*^- 
Et les Goncourt, eux, font ia dt Ib j:«f «ru*: m ni-iru^-ii* 
de la symétrie et du nomJbre. iu:»ai'.*'L: j*'ur i-: -i:î»e 
sur les vibrations de leur* n^riî. Lu jiL-d^ . ';ij*s 
eux, oscille, branle, se d^^K*q'^^ Kl;'t»*'j->Z'-^''U* *;*;* 
frères Zemganno peints par L±:ziolz .1 il. uns x*a 
sauts et les culbutes donnent 1^ T*r* l*: : .' fcv.r*.. au. 
« posant les objets sur un endroit à*r i*f^^ h\<\x*'A 'jl i* 
De peuvent raisonnablement ternir », « lu* ll j*a o% 
contrarier les lois de la persanî-eur. T^rJ * J -'•• u**: v- 
tiste des Goncourt. Leur phra=»e ey. ll ;»*-r;*' .>*'. r .- 
racle d'équilibre, équilibre ^^^ïi\.r\^'.:zjh\.\ 'i-Vt'» 
qu'elle va, semble-t-il, perdre ^\zi Iz^r^bL' c Jivf*. 
Après les Goncourt, il fuj-irbli yn2\^T ^ K.y - •. •»«: 
Daudet. Mais sa langue, dans les ii.o:= -t d-,!-* .** * ' ••— 
tractions, se caractérise par dt:5 i-r^yy^'ift du x:-'Xi,*; 
genre. Ajoutons seulement qae. clii-iqj*: d^ *:\,,\'jih 
et n'exaspérant pas à plaisir sa sen-ih,.// Lb*^^. ïï 
use de ces procédés avec beaucoup plus oe Oiod -Ira- 



it lU leur arrive très souvent, p'tr eiernj ^. de ir^r.-j«o-ef les 
idées et les sentiments dans le lanfra^^ de la ïeu^ation. 
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tion. Et la phrase, chez lui, ne cahote ni ne gri- 
mace. Sa langue, nuancée sans papillotage, mohiie 
sans trépidation, est celle d'un Latin qui concilie le 
ouci de l'expression vivante avec le goût de la nature 
et le sens d'une juste discipline. 

Ne dirons-nous rien de Loti? Son influence a été 
peu sensible, parce qu'il vécut dans l'isolement, et 
que, du reste, il ne voulut jamais être un « littéra- 
teur ». Aucun, parmi nos écrivains, n'a une forme 
plus personnelle. Impressionniste lui aussi, il emploie, 
comme peintre, des tours et des figures analogues à 
ceux des Goncourt ou d'Alphonse Daudet. Mais, $'il 
représente admirablement le monde visible, il sait 
mieux encore traduire son moi. Et, tels qu'il nous 
les montre, les objets nous apparaissent dans une 
sorte de mirage presque illusoire où tremblent et 
fuient ses songes, ses désirs, ses tristesses, ses loin- 
taines réminiscences, ses pressentiments obscurs, ses 
confuses divinations. Plus d'une fois il a regretté de 
ne pas avoir à sa disposition une langue plus vague en 
même temps et plus suggestive, il s'est plaint des mots, 
trop secs, trop précis, des phrases, trop strictes, trop 
catégoriques. Mais, avec ces mots et ces phrases, 
sans employer de néologismes bizarres, il rend à mer- 
veille l'image des choses prolongées et réfractées 
dans son âme songeuse. Par là, du moins, l'impres- 
sionnisme de Loti confine au symbolisme. 



m 



L'école symboliste s'appliqua de préférence à la 
poésie. Elle fut, avons-nous dit, une réaction contre 
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Tari parnassien. Le Parnasse avait eu la perfection 
pour objet et Tavait souvent atteinte. Or, cette per- 
fection, comme le mot même Tindique, suppose et 
commande quelque chose d'achevé, d'arrêté, que dé- 
finissent d'exacts contours. Les Parnassiens préten- 
dirent fixer les apparences par des notations expresses 
et précises. C'est là concevoir la poésie d'une façon 
éminemment logique. Mais on peut s'en faire une tout 
autre conception. Pour les symbolistes, la poésie, au 
lieu dé noter^ évoque et suggère. Ils veulent surtout 
rendre ce que l'âme humaine recèle d'intime, de mys- 
térieux, de latent, ce qui ne s'analyse pas, ce dont 
nous n'avons qu'une vague conscience. 

Le symbolisme devait nécessairement modifier la 
métrique et la langue. De la métrique, ne disons 
que quelques mots. Et, sans parler du vers libre, 
qui, déjà, semble tomber en désuétude, bornons-nous 
à signaler l'emploi des mètres impairs et l'aiFaiblisse- 
ment de la rime. Les mètres impairs, ceux de neuf et 
de onze syllabes, ont, par leur instabilité, l'avantage 
de bannir toute idée d'apprêt, de convenu, de factice, 
et celui de mieux exprimer les émotions troubles et 
furtives. Quant à l'ail aiblissement de la rime, les ten- 
dances du symbolisme l'expliquent de même et le jus- 
tifient. Car, si la poésie pittoresque ou sculpturale 
réclame des rimes pleines et riches, ce qui s'accorde 
avec une poésie de rêve et d'ombre, avec cette chanson 
grise dont parle Verlaine, c'est une rime discrète, ou 
même une simple assonance que 1 oreille saisit à peine. 

Pour ce qui est de la langue, il faut y insister 
davantage. 

Les symbolistes, d'abord, altèrent la grammaire ra- 
tionnelle en exprimant, au lieu d'idées précises et 

14 
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suivies, des sentiments vagues et diffus. Ils subor- 
donnent ou sacrifient les règles à la traduction de leur 
a moi ». Et c'est bien ce que faisaient aussi les impres- 
sionnistes. Mais l'impressionnisme était quelque chose 
de presque exclusivement pittoresque ; et les symbo- 
listes, beaucoup moins peintres que musiciens, se préoc- 
cupent beaucoup plus des effets rythmiques. L'in- 
fluence du symbolisme sur la syntaxe aura été de 
l'assouplir, de lui donner une flexibilité qu'elle n'avait 
jamais eue chez les Parnassiens. 

Quant au vocabulaire, je signalerai de. préférence 
les procédés par lesquels se marque le mieux l'esthé- 
tique des symbolistes. Aucun, du reste, ne leur appar- 
tient en propre ; ils n'ont fait qu'en multiplier Tusage 
ou qu'en user à leur manière. 

Création de mots qui s'accordent par leur son avec 
telle ou telle nuance, avec telle ou telle inflexion du 
sentiment. Si, par exemple, un terme est mal assorti 
à l'impression qu'ils veulent rendre, ils n'ont aucun 
scrupule d'en inventer un autre. Souvent, ils se con- 
tentent de changer la désinence. C'est ainsi qu'ils 
diront en certains cas gazouillir au lieu de gazouiller, 
ou luisance au lieu de lueur. Le son des mots, comme 
nous le remarquions tout à l'heure, a une importance 
capitale pour ces musiciens que sont les symbolistes ; 
pour eux, les mots ne sont pas seulement des signes 
logiques, mais aussi des « notes ». Quelle raison de 
mettre, par exemple, luisance au lieu de lueur ? Un 
d'entre eux nous l'explique subtilement. Lueur 
marque l'effet direct d'une flamme, et luisance^ c'est 
un reflet de flamme dans un panneau verni, dans la 
nacre humide de l'œil, dans le froncis d'une sombre 
et soyeuse étofte. Il y aurait encore luisure : ce serait 
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le reflet de la flamme sur la vitre d'un lampadaire ou 
sur la plaque d'un métal poli, car la syllabe ure pro- 
duit une sensation d'arête vive, comme le brusque 
coup d'archet sur les notes aiguës du violon (i). 

Application aux choses inanimées de mots qui leur 
prêtent un sentiment, une conscience. Ce procédé 
sans doute n'était pas nouveau. Mais les symbolistes 
en usent plus fréquemment et avec plus de hardiesse, 
puisqu'il est en intime accord avec leur conception 
de la poésie. Voici deux e^^emples de Verlaine : 

Le son dû cor s'afflige vers les bois. 

(Sagesse.) 

Deux jeunes filles 
Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles.^ 

(Romances sans paroles^ Ariettes oubliées.) 

Transpositions fondées sur la correspondance 
secrète des divers sens, marquée par Baudelaire en ces 
vers souvent cités : 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité. 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
(Les Fleurs du mal y Correspondances,) 

C'est ainsi que Verlaine dit : 

... De beaux chœurs de voix d'homme et de femme 
Montaient parmi Touragan des bruits ignés, 

(Naguère^ Crimen amoris,) 

Et Rodenbach : 

(d) Plowert, Glossaire; cité par M. F. Brunot. 
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L'orgue encor recommence à hisser ses velours. 

(Le Règne du silence^ les Cloches.) 

Allitérations et assonances. On connaît le fameux 
sonnet dans lequel Arthur Rimbaud assigne à chaque 
voyelle sa valeur de suggestion : 

A, noir corset velu des mouches éclatantes... 
0, suprême clairon plein de strideurs étranges... 
U, cycles, vibrements divers des mers virides. . . 

Il aurait pu tout aussi bien indiquer la valeur de 
chaque consonne. Quand je dis : tout aussi bien, je 
veux dire que ce ne serait guère plus fantaisiste. 
Pourtant, s'il n'y a pas moyen de préciser et de fixer 
des règles applicables aux sons élémentaires^ pris 
chacun isolément, vous savez quel rôle Fallitération 
et Tassonance ont eu, longtemps avant les symbo- 
listes, dans la langue poétique. Les symbolistes ne 
firent qu'employer plus souvent ce mode d'expression 
conforme à leurs tendances. J'ai indiqué tout à Theure 
comment ils changent la terminaison des mots. Mais 
on trouve en foule chez eux des effets d'assonance pro- 
duits par les termes en usage et tels quels. Rappelons 
seulement que la plupart, sans respect pour la règle 
d'alternance, multiplient tantôt les rimes masculines, 
s'il leur arrive d'exprimer des idées ou des formes bien 
définies, tantôt les féminines, pour évoquer des senti- 
ments vagueà ou des objets dont les contours sont 
flottants. Quant aux allitérations, voici un ou deux 
exemples, parmi tant d'autres, que j'emprunte à 
M. Stuart Merril : 

Au temps du gazouillis des feuilles en avrils 
La voix du divin Pan s'avive de folie, 
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Et son souffle qui siffle en la flûte polie 
Eveille les désirs du renouveau viril. 

(Les Gammes, la Flûte,) 

La blême lune allume en la mare qui luit, 
Miroir des gloires d'or, un émoi d'incendie. 
Tout dort. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit 
Module en mal d'amour sa molle mélodie (1). 

(Ibid,, Nocturne,) 

Enfin, d'une façon générale, substitution du terme 
vague au terme exact. Il faut aussi, disait Verlaine, 

Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise. 

Par là, la langue des symbolistes, si beaucoup d'entre 
eux, en suivant ce précepte, ne témoignaient que de' 
leur gaucherie ou de leur ignorance, acquiert, chez les 
meilleurs, un charme subtil d'imprécision. Et je n'ai 
pas besoin de remarquer que cette imprécision s'ac- 
corde intimement avec le caractère de leur poésie. 
Parmi les procédés dont ils usent, le plus fréquent 
consiste à employer les termes abstraits. Nous l'avons 
déjà signalé dans les Goncourt. Mais ceux-ci, après 
avoir rendu l'impression d'ensemble, traduisaient en- 
suite chaque détail par un terme aussi précis que pos- 
sible; et les symbolistes, eux, en restent le plus sou- 
vent sur la première impression, car toute analyse leur 
répugne. Cette tendance à l'abstrait se remarque dans 
leur langue en général comme dans leur conception 
poétique. S'il faut signaler quelques exemples parti- 



(1) Ces deux strophes ne sont pas moins remarquables pour 
les assonances que pour les allitérations. 
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culiers, en voici deux ou trois que j'emprunte à un 
petit recueil de M. de Régnier, les Lendemains : 

La lune fait tomber sa divine pâleur 
Sur le déroulement infini des prairies. ' 

[Vers le Passé,) 

Je vois le fleuve lent s'enfuir dans les lointains 
Et je suis longuement les contours du rivage 
Enserrant la torpeur de ses flots incertains. 

(Le Fleuve.) 

... Ai'bres que charge 
La riche éclosion des fruits doux et légers. 

(I^aufrage.) 

Desserre la rigueur de tes lèvres hautaines. 

(Veneri benevolenti,) 



IV 



Après avoir signalé Finfluence qu'ont exercée sur la 
langue le naturalisme, Timpressionnisme et le sym- 
bolisme, marquons, en concluant, que, parmi les 
nouveaux termes ou tours dont nos écrivains 
modernes l'ont augmentée, un bien petit nombre sans 
doute restera. Pourtant elle s'est fort enrichie. En 
tout cas, elle a plus changé dans ces derniers trente 
ou quarante ans que dans les deux siècles de la 
période classique, et, sous nos yeux même, elle 
change sans cesse. 

Faut-il s'en plaindre ? Rendons à la tradition ce qui 
lui est dû, et ne méconnaissons pas les avantages de 
la discipline et de l'unité. Mais l'unité, la discipline et 
la tradition ne sauraient prévaloir sur la nécessité qui 
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s'impose à toute langue vivante de suivre le cours des 
idées et des sentiments. L'évolution de la langue se 
fait de nos jours avec plus de rapidité parce que celle 
des sentiments et des idées est aussi plus rapide. 
Y a-t-il moyen de réagir là- contre ? On sait quel péril 
court une langue littéraire qui prétend conserver ses 
formes traditionnelles. Elle se fige, se cristallise, et, 
comme le latin classique, finit par disparaître. 

Cependant on peut désirer un régime moins ins- 
table. Et Ton peut craindre encore que, si notre 
langue a, dans ces derniers temps, acquis des qualités 
de souplesse, de couleur, d'expression vive et pitto- 
resque, ou bien, au contraire, de « suggestion », avec 
lesquelles ses habitudes séculaires paraissaient peu 
compatibles, elle ne les ait acquises aux dépens de la 
précision et de la clarté qui en furent les caractères 
distinctifs. Mais la langue française a, comme disait 
Rivarol, une probité attachée à son génie. Elle rejette 
ce qui pourrait la corrompre et ne garde que ce qui 
s'accorde avec les traits essentiels du tempérament 
national, épris avant tout, malgré ses efifervescences 
passagères, de netteté, d'ordre et de droiture. 



GEORGE SÂND 



On aura célébré depuis huit jours, quand paraîtra 
cet article, le centenaire de George Sand. Peut-être 
ne serait-il pas mauvais de mettre à profit une si belle 
occasion en faisant mieux connaître Fauteur d'/nrfîana 
et d\i Péché de Monsieur Antoine à un public qui semble 
ne é'y intéresser que le lendemain de publications, — 
comme nous en avons vu paraître trois ou quatre en 
ces derniers temps, — où Thistoire de ses amours 
avec Alfred de Musset vient la remettre dans le cou- 
rant d'une « actualité » toute passagère. Mais Tespace 
me manque pour une étude d'ensemble, et cette étude 
viendrait d'ailleurs un peu tard, après les nombreux 
discours dont s'illustrera la cérémonie du centenaire. 
Je ne veux ici que signaler, dans le génie ou dans 
l'œuvre de George Sand, deux ou trois points sur les- 
quels il me semble utile, sinon de contredire, tout au 
moinsderectifierTopinion commune, non pointfausse, 
à la vérité, mais un peu trop exclusive ou formelle. 
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I 



Il est entendu que George Sand fut une romantique. 
Elle le fut, et surtout dans la première moitié de sa 
vie littéraire, par un individualisme exubérant, par 
l'inspiration personnelle et souvent lyrique d'œuvres 
qui, dans un cadre d'emprunt et sous des noms fictifs, 
expriment ses propres émotions, ses souffrances, 
ses enthousiasmes, ses colères, tout ce qu'elle avait 
longtemps couvé de tendresses et d'ardeurs. Nou- 
velle Staël, George Sand, de même que Fauteur de 
Delphine et de Corinne^ a pour maître ce Jean-Jacques 
dont elle dit que, l'ayant lu à dix-sept ans, il s'empara 
d'elle « comme une musique superbe éclairée d'un 
gi'and soleil ». Le nom de romantique ne convient 
mieux à nul autre écrivain, à nul autre poète du 
temps. 

Mais ce qu'on ne doit pas oublier, c'est que les pre- 
mières œuvres elles-mêmes de George Sand, ces 
œuvres toutes vibrantes de passion où s'exhale son 
âme expansive et généreuse, marquent une rupture 
très significative avec certaines tendances qui carac- 
térisaient alors le genre romanesque. 

Et je ne parle pas de tant de romans, plus ou 
moins oubliés, dans lesquels l'imagination romantique 
donnait carrière à ses raffinements et à ses extrava- 
gances. Mais quels étaient, lorsque parut Indiana, 
ceux dont encore aujourd'hui s'honore notre littéra- 
ture ? Notre-Dame de Paris, une sorte d'épopée sym- 
bolique qui faisait revivre le Paris social et pittoresque 
du quinzième siècle ; la Chronique de Charles IX, qui 
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peignait les mœurs et les personnages du temps de la 
Saint-Barthélémy ; Cinq-Mars^ où Vigny, sous prétexte 
de a perfectionner » les événements et de donn^ aux 
personnages leur signification idéale, déformait sys- 
tématiquement rhistoire. 

Mettons en regard des romans tels qu7ndiana et 
Valentine. Ce qui les rend nouveaux à leur heure, c'est 
leur vérité toute contemporaine. Dans son article sur 
Indiana, Sainte-Beuve ne manque pas de noter, comme 
le trait caractéristique de ce livre, qu'on y trouve des 
personnages vivants, un langage naturel, des scènes 
familières, des passions sincèrement éprouvées oa 
observées qui se développent en beaucoup de cœurs 
sous l'uniformité apparente de la vie moderne. 

Ainsi George Sand a pris, dès le début, tous les élé- 
ments de son œuvre au monde réel ; et, si ses person- 
nages expriment des sentiments qui nous semblent 
parfois excessifs, n'oublions pas que les hommes de 
cette époque avaient l'imagination plus forte et le cœur 
plus fervent. Des œuvres telles qn' Indiana et Valentine 
tiraient le genre romanesque de la fantaisie,, de Tin- 
vraisemblance, du bric-à-brac moyenâgeux, et mar- 
quaient un retour vers cette réalité ambiante qui est le 
véritable domaine de ce genre. 



II 



Allons plus loin. D'ordinaire, on distingue deux 
grandes écoles du roman, l'école idéaliste et Técole 
réaliste. Et nul doute que George Sand ne doive être 
rangée dans la première, tout comme Balzac dans la 
seconde. A vrai dire, elle n'est d'aucune «école», elle 
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se laissa toujours aller spontanément où la portait son 
génie. Mais le trait essentiel qui la caractérise, c'est 
sans conteste un idéalisme natif et tout sentimental. 
Elle-même, qui n'aimait guère à dogmatiser sur les 
choses de la littérature, nous a pour une fois exposé 
la théorie que ses instincts lui avaient faite, qu^elle 
suivit avant de s'en rendre compte ; et cette théorie 
se résume tout entière dans « l'idéalisation du senti- 
ment ». Parlât George Sand s'opposa directement à 
Balzac. 

Et cependant, il y a chez celui-ci beaucoup d'idéa- 
lisme, et il y a chez celle-là non .moins de réalisme. 
En disant à George Sand : « Vous cherchez l'homme 
tel qu'il devrait être, moi, je le prends tel qu'il est », 
Balzac usait d'une formule trop absolue. Omettons 
même certains de ses ouvrages qui sentent le vision- 
naire et le thaumaturge, et laissons de côté tant d'aven- 
tures invraisemblables que, daiis maints autres, il in- 
vente à plaisir; Fauteur de la Comédie humaine semontre 
souvent, «omme peintre de caractères, beaucoup 
plus idéaliste que George Sand. Un grand nombre de 
ses personnages moyens sont des types plutôt que des 
individus. Et, quant à ses « héros », ce sont des sym- 
boles. Vit-on jamais un Ciaës, un Goriot, un Hulot, un 
Grandet ? Ils nous paraissent admirables non pour 
leur ressemblance avec l'humanité que nous connais- 
sons, mais pour le puissant relief de la passion unique 
à laquelle chacun d'eux se ramène. Vrais sans doute, 
, leur vérité est virtuelle. L'auteur les construit par un 
procédé tout abstrait, tout intuitif ; et, en simplifiant, 
en exagérant à ce point, il fait œuvre d'idéalisation. 
Mais, si Balzac idéalise parfois avec outrance, l'idéa- 
lisme instinctif de George Sand, marqué surtout dans 
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sa conception de Fâinour et dans la peinture des per- 
sonnages qui le représentent et Tincarnent, n'empêche 
pas qu'elle ne fasse, jusqu'en ses œuvres les plus ro- 
mantiques, une large part aux choses et aux êtres de 
la vie commune. Presque toujours Tintrigue de ses 
romans n'a rien que d'ordinaire ou même de bourgeois, 
et les scènes en sont d'un encadrement familier. Ses 
figures, à vrai dire, n'ont pas pied dans la réalité posi- 
tive et matérielle ; et par là surtout Balzac est plus 
réaliste. L'un nous montre des hommes qui exercent 
une profession, qui ont des intérêts, qui poursuivent 
âprement l'argent et le pouvoir, tandis que l'autre 
s'est complue à peindre des « amoureux » désintéressés 
et détachés de toute chose vulgaire et pratique, n'ayant 
d'autre préoccupation, d'autre affaire au monde que 
leur amour. Ce n'est pourtant pas que les personnages 
de George Sand manquent de vérité. La vie qu'elle 
leur prête est presque exclusivement sentimentale, et 
voilà la principale raison pour laquelle ils ne se fixent 
pas, comme ceux de Balzac, dans notre souvenir. Mais 
son œuvre renferme des parties d'analyse très fine et 
très profonde. Aucun écrivain n'a mieux exprimé, par 
exemple, certaines natures d'artiste avec leur viva- 
cité superficielle, leur égoïsme plus ou moins incons- 
cient, leurs puériles susceptibilités; aucun n'a rendu 
si délicatement la jeune fille avec son mélange d'igno- 
rance et de ruse, de malice et de candeur, de har- 
diesse et de réserve. 

Ce qui fait de Balzac un réaliste, c'est surtout sa 
prédilection pour la peinture du laid et du mal, les- 
quels, n'ayant pas plus de réalité sans doute que le 
bien et le beau, obtiennent de nous plus de créance. 
« Tels écrivains, disait George Sand, prennent le réel 
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par le côté âpre et triste ; Tautre côté, celui qui me 
plait et me charme, n'est pas moins réel. » Mais, du 
reste, elle a peut-être moins exagéré le beau et le bien 
que Balzac le mal et le laid. Ecrivant, par exemple, 
des romans rustiques pour se détourner et se reposer 
des misères humaines, pour rappeler, comme elle le 
déclare, aux hommes endurcis et découragés que les 
mœurs pures et Téquité primitive sont encore de ce 
monde, ses paysans eux-mêmes sont pourtant vrais, 
plus vrais sans doute en leur genre que ceux de Balzac. 
Elle ne raffine point leurs sentiments ou leur langage, 
elle nous les fait voir avec leur simplicité native, leur 
rudesse, avec leur souci de la réalité pratique jusque 
dans Tamour (1). 



(II 



Les paysanneries de George Sand sont aujourd'hui 
la seule partie de son œuvre qu'on lise, en y ajoutant 
quelques idylles bourgeoises à cadre généralement 
rustique. Mais, et c'est un dernier point sur lequel 
j'insiste, il me semble que les critiques contemporains 
ne tiennent pas assez compte de son œuvre antérieure, 
romans de passion, romans symboliques et légendaires, 
romans philosophiques, romans socialistes. N'est-elle 
donc que Tauteur du Marquis de Villemeret de la Mare 
au Diable ? 

Les idylles de George Sand, qui ne nous montrent 
pas ce qu'il y avait en elle de grandeur, de plénitude, 
de large et puissante expansion, ne sauraient justifier 

(1) Cf., dans ce volume, l'article sur Le Paysan, 
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non plus la place qu'elle occupe à juste titre dans 
notre littérature. Et sans doute ses autres livres ont 
depuis longtemps vieilli. Mais en disant, comme cer- 
tains, que son génie est proprement idyllique, on lui 
fait trop de tort si Ton se croit autorisé par' là même 
à négliger soit Valentine ou Mauprat^ soit Mademoi- 
selle La Quintinie ouïe Compagnon du Tour de France, 
le Meunier d'^ngibault^ le Péché de Monsieur Antoine. 
Et ne nous contentons pas d'y louer en passant des coins 
de nature, scènes pittoresques ou tableaux de la vie 
rustique. C'est, à vrai dire, dans ces romans, même 
si nous en trouvons surannées les déclamatit)ns 
d'amour et les tirades humanitaires, que George Sand 
a rempli toute la capacité de son génie. 

Ceux qui vont prononcer des discours aux fêtes du 
centenaire ne manqueront pofnt sans doute de dire, 
une fois de plus, que les idylles de George Sand font 
aujourd'hui son meilleur titre de gloire. Et, déjà, j'ai 
lu quelques articles, un peu hâtifs, où Ton parle à 
peine de ses œuvres, non, je le veux bien, les plus 
parfaites ou les plus solides, mais les plus riches, 
les plus fortes, les plus amples. Or, quelque délicieuse 
que puisse être la Mare au Diable, elle ne doit pas 
nous faire oublier tant de livres, admirables soit pour 
la générosité de la pensée et du sentiment, soit pour 
la magnifique éloquence du style, où George Sand 
oppose la morale aux préjugés, la religion aux dog- 
mes, la justice aux lois. 

Si l'amour jamais ne dicta rien de plus ardent 
et de plus passionné que maintes pages àUndiana, de 
Valentine^ de Jacques, les romans philosophiques et 
socialistes de George Sand renferment, parmi beau- 
coup d'utopies et de rêves, toutes les idées qui ont, 
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depuis'cinquante ans, présidé à révolution humaine. 
Ce qu'on traite chez elle de rhétorique vieillie, c'est 
justement ce qu'on admire chez d'autres écrivains, 
Scandinaves ou Russes, qui s'en sont inspirés, qui 
n'ont guère fait que donner à ses revendications l'ac- 
cent de leur race en les transportant du domaine so- 
cialdans celui delà conscience individuelle. 



IV 



Mais c'était une femme. Aussi ne veut-on louer chez 
elle que sa faculté d'assimilation, ou même nous la 
montre-t-on comme s'étant bornée à reproduire les 
doctrines de ses amis successifs, Michel de Bourges, 
Lamennais, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Barbes. 
« Cherchez l'homme », disait madame de Girardin ; 
et Latouche : « C*est un écho. » Et, même si Lalouche 
ajoutait : « Un écho qui double la voix », il ne suffît 
point de dire que, prenant à d'autres leurs pensées, 
elle les haussait et les vivifiait, leur prêtait l'éclat et 
le rayonnement de' son génie. 

Elle-même, avec une modestie excessive, s'exagéra 
l'influence d'amis qui n'étaient pas tous, il s'en faut, 
des hommes supérieurs. Sans contester ce qu'elle put 
devoir à tel ou tel de ses prétendus maîtres, c'est 
dans le siècle surtout qu'elle puisa, dans le plein cou- 
rant des idées et des aspirations contemporaines. 

Croirons-nous, par exemple, que, sans Pierre 
Leroux, elle n'eût pas fait ses romans socialistes? 
Mais l'auteur du Meunier d'Angibault et du Compagnon 
du Tour de France ne peut-il déjà se deviner dans 
celui d'Indiana et de Valentine ? N'opposons point le 
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socialisme de George Sand à son individualisme. 
L'individualisme et le socialisme ne s*opposent que 
s'il est question d'un individualisme égoïste et d'un 
socialisme coercitif. Or dans Indiana^ dans Valen^ 
tiney l'individualisme de George Sand proteste en fa- 
veur de tous les opprimés contre des règles factices 
ou d'hypocrites conventions. Et, quant à son socia- 
lisme, il n'est vraiment qu'une forme nouvelle de cet 
individualisme, il n'en diffère que pour ce qu'y a 
introduit déplus compréhensif et de plus pratique 
l'expérience directe des hommes et de la vie. 

Aussi bien, quelques influences qu'ait subies George 
Sand, l'unité fondamentale de son œuvre n'en parait 
à aucun moment rompue, ni même altérée. Tout inté- 
rieure et subjective, cette unité procède du cœur, et 
c'est l'amour qui en est le nœud. « Il n'y a chez moi, 
disait-elle, rien de fort que le besoin d'aimer. » Elle 
opposa d'abord l'amour aux préjugés et aux conven- 
tions ; puis elle en fit l'initiateur d'une nouvelle ère 
sociale; enfin, elle le célébra, sans protestation contre 
l'ordre établi, mais avec non moins d'enthousiasme, 
comme l'essence du bonheur et même de la vertu. 
Rien de doctrinaire dans son socialisme. Il est fait tout 
entier de sympathie, de douceur, de bonté. Ce qu'il a 
de chimérique peut bien appartenir à ceux dont elle se 
réclame. Mais ce qu'il a de généreux et de fervent lui 
appartient en propre et dérive spontanément de ce 
besoin d'aimer qui, s'épurant et s'amplifiant, la rendit, 
une fois apaisé, rasséréné, dégagé des amertumes, 
des colères et des rancœurs, toute maternelle pour 
l'humanité. 

Ne réduisons pas l'œuvre de George Sand à quel- 
ques romans champêtres. Entre tous les écrivains de 
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son temps, nul autre n'a mieux qu'elle exprimé soit 
Tâme romantique dans la multiplicité de ses ten- 
dances, soit la vie intellectuelle et morale du siècle 
dan$ ses aspirations les plus nobles, les plus élevées, 
les plus largement humaines. 



15 



« VÉRITÉ » 
Par Emile Zola. 



Un instituteur du nom de Simon est accusé fausse- 
ment d'avoir violenté, puis étranglé le petit Zéphirin, 
son neveu. Simple fait divers. Et même, le jugement 
de rinstituteur, sa condamnation au bagne, la décou- 
verte du coupable, le procès en revision, la grâce, 
l'acquittement final, tout cela ne serait encore que le 
sujet d'un mélodrame, très pathétique sans doute, 
mais assez vulgaire et peu vraisemblable, si certaines 
circonstances spéciales ne donnaient à TafiFaire Simon 
une signification et une portée uniques. Instituteur^ 
dans un bourg où la Congrégation, durant ces vingt 
dernières années, étendit de plus en plus son in- 
fluence et multiplia sa clientèle, Simon a, en outre, 
le tort d'être un Juif. Mais d'ailleurs le coupable, 
bien connu de ceux qui accusent l'innocent; s'appelle 
en religion frère Gorgias, et, sous ce nom, fait la 
classe aux enfants de l'école congréganiste. On com- 
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prend, dès lors, quel peut être l'intérêt du livre. 

L'affaire Simon divise en deux camps le bourg de 
Maillebois où le crime a eu lieu, la ville de Beaumont, 
où se tiennent les assises, et bientôt 1^ France en- 
tière. Ce sont vraiment comme deux Frances qui 
s'opposent Tune à l'autre. 

Défendu tout d'abord par un petit nombre d'hommes 
de cœur, le Juif innocent voit se liguer pour le perdre 
les pouvoirs constitués, les classes dirigeantes, la 
presse, et, derrière, l'immense troupeau de ceux chez 
lesquels l'ignorance et les préjugés étouffent le souci 
de la justice, petits bourgeois, ouvriers, paysans, que 
trompent d'impudents mensonges, qu'égare et qu'af- 
fole l'habile soulèvement des plus viles passions, ou 
même des plus généreuses. Ces divers groupes so- 
ciaux, unis pour écraser un malheureux dont Tinno- 
cence met en péril tant d'intérêts et de privilèges, 
Zola les symbolise en maints personnages, à la fois 
' typiques et d'une figure bien vivante. C'est le général 
Jarousse , bête comme son sabre , glorieux et 
provocant, qui ne cherche que Toccasion d'un coup 
d'État militaire. C'est, dans la haute administration,- 
le préfet Hennebise , uniquement attentif à ne 
pas se compromettre, à s'éviter tout ennui. Dans 
la magistrature, le procureur de la République La 
Bissonnière , un ambitieux, • insinuant et souple, 
à qui l'affaire Simon vaudra , s'il obtient une 
bonne 1 condamnation, l'avancement rêvé depuis 
si longtemps ; le juge d'instruction Daix, méticuleux 
et timoré, trop intelligent pour ne pas soupçonner le 
mensonge, trop peu courageux pour ne pas céder 
aux sollicitations extérieures ; le président Gragnon, 
jovial et brusque, mais cachant, sous ses dehors lié : 
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brave homme, une âme sans foi. Dans la noblesse, le 
comte Hector de Sanglebœuf, officier de cavalerie dé- 
missionnaire, qui dissipa bien vite un maigre patri- 
moine, et que sa maîtresse, la marquise de Boise, 
plus âgée de dix ans, a marié avec la fille d'un richis- 
sime banquier juif. Ce banquier, le baron Nathan, 
représente la haute juiverie aristocratique et finan- 
cière : depuis le mariage de sa fille, il est devenu 
plus fervent royaliste que Sanglebœuf et plus farouche 
antisémite. Parmi les politiciens, c'est le maire de 
Maillebois, Darras, qui, n'ayant au conseil municipal 
qu*une majorité de deux voix, reste prudemment sur 
la réserve, se contente de faire des vœux discrets 
pour le triomphe de la justice ; et c'est encore le 
député Lemarrois, puissant patron de la république 
radicale, qui n'ose lui-même prendre parti, et queson 
égoïsme de classe finira par associer aux pires fau- 
teurs de réaction. La presse, enfin, a son principal 
organe dans le Petit Beaumontais : ce journal, qui fut 
longtemps un simple recueil de romans-feuilletons, 
d'anecdotes et de recettes, avait acquis, grâce à sa 
neutralité même, d'innombrables lecteurs ; quand 
l'aflFaire éclate, le voilà qui déverse l'injure et la 
calomnie sur les défenseurs du Juif, tronque ou fal- 
sifie les documents, gorge les petits et les simples de 
fables stupides, empoisonne tout un peuple. 

Et l'Église mène la campagne. Dans le clergé sécu- 
lier, quelques prêtres, l'abbé Quandieu, curé de Mail-» 
lebois, esprit raisonnable et tolérant, Tévêque de 
Beaumont, Mgr Bergerat, font mine de résister. Mais le 
courant universel les entraîne. C'est aux réguliers 
qu'appartient le diocèse ; Capucins ou Jésuites, ils sont 
' le^ maîtres. On devine leur influence occulte dans le 
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sourd travail qui, dès le début, se fait parmi la foule, 
on sent leur insidieuse adresse dans toutes les machi- 
nations au moyen desquelles sera condamné un inno- 
cent. De leurs mains expertes, ils ourdissent au fond 
de Tombre la monstrueuse intrigue. 

Pourtant, chaque épisode de TafiFaire Simon, qui se 
déroule d'un bout à l'autre du livre, nous montre 
l'esprit public en progrès. Voici, d'abord, la revision. 
Et, condamné une seconde fois à la suite du plus 
odieux complot, Simon reçoit aussitôt sa grâce. La 
nation, trop longtemps aveuglée, a repris peu à peu 
conscience d'elle-même. Quelques années plus tard, 
dans un milieu social qui s*est renouvelé, il suffit, 
pour faire enfin justice, que la Cour de cassation an- 
nule l'arrêt des juges d'assises : par cette simple for- 
malité elle constate l'innocence de Simon, reconnue 
déjà de tout le pays ; et l'abominable iniquité qui 
corrompit si longtemps la vie morale de la France, 
elle l'efface d'un trait de plume. 

L'affaire Simon donne au livre comme son arma- 
ture, en détermine les diverses parties, en fait l'unité 
la plus sensible. Mais elle ne le remplit pas. Le sujet 
est beaucoup plus vaste : il s'agit de l'éternel combat 
que, soit dans l'histoire de l'évolution sociale, soit 
dans tous les domaines de l'esprit et de la conscience, 
la vérité soutient contre l'erreur ou le mensonge. A 
vrai dire, l'aflFaire Simon n'en fut qu'un épisode, un 
épisode particulièrement significatif et dramatique. 
Elle a signalé le mal, elle a fait éclater au jour tout ce 
que recelait d'infection latente et profonde l'âme 
d'un peuple odieusement abêti par l'ignorance, vicié 
par les préjugés et le fanatisme. Ce mal, Zola en 
accuse l'Église ; et le véritable sujet de son livre, c'est 
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la lutte de la raison et de la morale contre un catho- 
licisme dont sa perversion même semble, de notre 
temps, accroître la puissance. 

Celte religion a pour emblème le Sacré-Cœur, « un 
cœur de chair, gonflé, saignant et pantelant », qui en 
symbolise le matérialisme grossier. Elle gagne les 
âmes en s'adressant à la peur, à Fenvie, à la cupidité, 
aux plus basses convoitises. Comment le père Théo- 
dose, supérieur des Capucins, devient-il le maître de 
Maillebois? Il organise le miracle perpétuel, le mi« 
racle à la portée des petites bourses. Saint Antoine de 
Padoue, dont il a une statue dans sa chapelle, ne fait 
pas seulement retrouver les objets perdus : étendant 
ses faveurs aux besoins d'une clientèle sans cesse 
croissante, ce saint exauce, moyennant finances, les 
écoliers paresseux qui veulent passer leur examen 
sans travail, les héritiers impatients, les spéculateurs 
interlopes. Il y a des miracles pour tout le monde; et 
Targent ainsi amassé, cet argent qui est le fruit de la 
démoralisation publique, entretient Tasser vissement 
des consciences. Voilà de quelle manière TEglise 
assure sa domination. Tandis que les Jésuites vouent 
au Sacré-Cœur la commune de Jonville, les Capucins, 
s'étant procuré un fragment du crâne de saint An- 
toine, obligent Tévéque de faire amende honorable en 
venant présider, dans leur chapelle, Finauguration 
triomphale du reliquaire. 

A PËglise, ouvrière de superstition et de fanatisme, 
Zola oppose TÉcole. 

Dans les dernières pages de Rome^ Pierre Froment 
songe, après son inutile, sa décourageante entrevue 
avec Léon XIII, à écrire un ouvrage où, répudiant le 
catholicisme romain, il annoncera je ne sais quelle 
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religion nouvelle. Or, comme il en médite déjà les pages 
éloquentes, ses yeux rencontrent par h^ard un objet 
resté sur une chaise, un livre aussi, un manuel clas- 
sique du baccalauréat pour lequel il s'est occupé de 
trouver un traducteur. Aussitôt le cours de ses idées 
change. Prêcher un schisme, à quoi bon? Ce petit ma- 
nuel résume toute la science. Or, la science seule peut 
donner à Thomme la paix, la vertu, le bonheur. Dans 
Vérité, ce n'est pas un manuel du baccalauréat qui 
symbolise la raison humaine. Cest un livre plus 
humble encore, c'est le livre de l'école primaire. Mais 
disons mieux, c'est la parole vivante de l'instituteur, 
consacrant son intelligence, son cœur^ sa vie entière, 
au progrès moral et social. Pour restaurer Tâmç de la 
France, il ne faut plus compter sur la bourgeoisie ; 
jadis libérale, son égoïsme et sa lâcheté l'ont asservie 
à l'Ëglise, qui lui assure la tranquille jouissance de 
l'argent et du pouvoir. Pas d'autre salut, désormais, 
que dans le peuple, dans cette immense réserve de 
volontés et de consciences encore dormantes. L'œuvre 
vitale, l'œuvre unique d-où puisse sortir une société 
nouvelle, consiste à refaire l'éducation du peuple, à 
l'éclairer et à le libérer, à lui apprendre la* justice, la 
fraternité, le devoir. Par ce véritable apostolat des 
maîtres primaires, l'école, d'un bout à l'autre de la 
France, et jusqu'au fond des plus misérables com- 
munes, peut devenir un foyer de libre esprit, de vertu 
civique et humaine. Autant elle vaudra, autant vaudra 
la nation. 

Marc Froment, le héros de Zola, est un modeste 
instituteur. Et, dans l'affaire Simon, débrouillant 
presque seul l'inextricable écheveau des intrigues et 
des mensonges, il parvient à rendre manifeste l'inno- 
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cence du Juif. Hais si, condamné jadis par des jugés 
prévaricateurs, outragé par une foule imbécile et fa- 
natique, Simon, vingt ans après, rentre dans Maille* 
bois parmi les acclamations de ceux-là mêmes qui 
jadis lui crachaient au visage, c'est que, dans la 
France entière, d'autres instituteurs, animés du 
même zèle, formèrent les nouvelles générations, des 
générations plus et mieux instruites, sur lesquelles 
TËglise a perdu toute influence. 

Vérité s'achève, ainsi que les deux Évangiles anté- 
rieurs, par le tableau d'une humanité régénérée. Et, 
quoique Marc ait alors quatre-vingts ans, on peut 
trouver bien rapide une pareille transformation., Je 
crains que Tœuvre ne demande beautoup plus de 
temps. Mais, comme Tauteur de Vérité est un histo- 
rien, il est encore une sorte de visionnaire. Qui le blâ- 
mera si, voulant effacer les scènes affreuses qu'a dé- 
roulées son livre, il le termine sur une évocation de 
la Cité future? Cette Cité, vers laquelle nous nous 
acheminons à travers tant d'obstacles, Zola en met 
rimage devant les yeux de ceux qui luttent, de ceux 
qui souffrent, pour entretenir dans leur àme le cou- 
rage et laioi. 

Dirai -je que la dernière partie du volume m'a 
semblé quelque peu traînante? A quoi bon, par 
exemple, imaginer vers la fin une nouvelle « affaire », 
— François, le petit-fils de Marc, accusé de je he sais 
quel invraisemblable attentat ? Sans doute Fauteur 
veut marquer par là que l'iniquité de jadis n'est plus 
possible ; et il nous montre, en effet, la raison publique 
démasquant aussitôt Timposture, lavant François d'une 
abominable suspicion. Mais l'épisode n'en fait pas 
moins longueur, et je voudrais en alléger le livre. 



1 
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Cette nouvelle œuvre, cette dernière œuvre d'Emile 
Zola, vaut les précédentes. Nous y retrouvons l'au- 
teur de Rome et de Travail^ sa fécondité, son ampli- 
tude, et, souvent, toute la puissance et toute la fer- 
veur de sa rhétorique. Peut-être les meilleures pages 
en sont les plus simples : celles notamment où il ra- 
conte, avec une sobriété pathétique, les deux procès, 
Tun, à Beaumont, dans la bruyante effervescence 
des passions populaires, l'autre, à Rozan, dans une 
atmosphère de sourde angoisse, devant un auditoire 
silencieux et morne, à travers lequel passe parfois un 
frisson d'horreur. 

Après Vérité devait venir Justice^ Iç quatrième 
Évangile. Et Justice, si la mort avait attendu que 
Zola l'écrivît, eût bien couronné sa carrière en ache- 
vant ce cycle grandiose de l'évolution humaine. Mais, 
quoique incomplète, l'œuvre n'en a pas moins toute 
sa signification. Car, lui-même le dit ici, la vérité met 
le peuple en possession de la justice, et la justice, 
après tout, ne consiste que dans la vérité appliquée 
aux relations sociales. 

Il est trop tôt ou trop tard pour porter sur Emile 
Zola un jugement d'ensemble. Ce que je voudrais 
montrer en lui, si la place ne me faisait défaut, c'est 
le poète et surtout le moraliste. 

Théoricien du naturalisme, son romantisme natif, 
qu'il contraignit tout d'abord et ne put cependant ré- 
primer, a prévalu toujours davantage sur sa doctrine 
systématique, a fini, dans les Quatre Évangiles, dans 
les Trois Villes^ et, déjà, dans les derniers volumes 
des Rougon-Macquart, par se donner pleine carrière. 
L'auteur de ces livres y apparaît, non comme l'ana- 
lyste que lui-même prétendait être, mais comme un 
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lyrique, comme un épique. Et son imagination ne se 
contente pas d'amplifier la réalité ; il évoque, dans les 
lointains de l'avenir, il célèbre en prophète un glo- 
rieux idéal. 

Après s'être astreint à peindre les misères, les bas- 
sesses, les turpitudes de la vie humaine, c'est le beau, 
c'est le bien, que Zola finit par vaticiner et magnifier. 
On l'accusait jadis de se complaire aux obscénités ou 
de spéculer sur le scandale. Rien' de plus injuste. En 
mettant le mal sous nos yeux, Zola croyait s'acquitter 
d'un devoir : son pessimisme lui montrant ce que la 
nature a de laid, son naturalisme Tobligeait à étaler 
des laideurs. Aussi bien, là même où il est cynique, il 
est toujours chaste, et la brutale candeur avec laquelle 
il peint le vice ne peut qu'en inspirer le dégoût. Mais, 
moraliste jusque dans les livres qui le firent taxer 
d'immoralité, son idéalisme inné se libéra peu à peu 
des théories d'art qui l'avaient longtemps contraint. 
L'auteur de ces Rougon-Macquart, où Ton avait pu 
voir une épopée pessimiste de la bête humaine, les 
achevait, dans le Docteur Pascal, en affirmant sa foi 
invincible au triomphe de la vie. Et, depuis lors, les 
Trois VilleSjles Quatre Évangiles, nous ont révélé chez 
Zola le glorificateur du travail, le missionnaire du 
progrès, l'apôtre de toutes les vertus par lesquelles 
notre race s'affranchit peu à peu de l'erreur et du mal. 



UNIVERSITÉS POPULAIRES 



La question des Universités populaires a déjà fourni 
à M. Paul Bourget, voilà deux ans, certains cha- 
pitres de V Etape : appuyant de biais sa thèse contre 
révolution démocratique, ce défenseur de Tautorité, 
de la discipline et de la hiérarchie traditionnelle nous 
représente dans ces chapitres les adeptes de V Union 
Tolstoï comme des fanatiques obtus, dont une instruc- 
tion hâtive, non moins indigeste que superficielle, a 
déformé Fiatelligence et perverti la conscience. Tout 
dernièrement, un jeune auteur, M. Jean Vignaud, pu- 
bliait les Amis du peuple qui ont pour sujet même les 
vicissitudes de la Fraternité^ ouverte au début du vo- 
lume, fermée à la fin, après dix mois d'une existence 
inquiète et stérile. Le roman de M. Vignaud trahit des 
préoccupations qui, depuis quelque temps, se font jour 
dans la presse, grande ou petite, en maints articles sur 
la « Crise des Universités populaires » L'occasion est 
bonne sans doute, de nous demander ce que devient 
l'enseignement supérieur du peuple. Elle est d'autant 
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meilleure que nous avons, pour nous éclairer et nous 
guider, un excellent travail de M. Maurice Pellisson, 
paru, il y a quelques jours, à rimprimerie nationale, 
— les Œuvres auxiliaires et complémentaires de V École 
en France — dans lequel une trentaine de pages ren- 
ferment sur cet enseignement les indications les plus 
précises et les mieux ordonnées. 

Je ne confonds point M. Jean Vignaud avec M. Bour- 
get. C'est un « ami du peuple ». Mais son livre, quelque 
talent d'observation qu'il dénote, n'a pas une valeur 
documentaire. M. Vignaud veut montrer que les ou- 
vriers, avant de s'instruire, doivent améliorer les 
conditions de leur vie matérielle. Un livre ainsi conçu 
ne saurait être impartial. Condamnée par avance, la 
Fraternité souffre, dès le début, de tous les maux qui 
nous expliqueront sa prompte chute. L'accident de la 
petite Claire, tombant d'inanition parmi ses com- 
pagnes du patronage, ne fait que hâter un dénoue- 
ment attendu. A l'Université populaire succède une 
boulangerie coopérative ; et le dernier chapitre du 
roman nous en décrit l'inauguration dans une scène 
assez belle que nous avions depuis longtemps pres- 
sentie. 

Certes, M. Jean Vignaud a raison de prétendre qu'il 
faut d'abord assurer au peuple Son pain de chaque 
jour. Mais, parce qu'on invente je ne sais quelle tra- 
gique histoire d'une fillette qui meurt de faim, irons- 
nous démolir les écoles afin d'élever sur leuri^ ruines 
des boulangeries ? 

Après le pain, Danton le disait déjà, le premier be- 
soin du peuple, c'est l'instruction. Et il ne s'agit pas 
seulement de Tinstruction primaire, que reçoivent au- 
jourd'hui tous les enfants. Le peuple réclame à bon 
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droit un enseignement plus étendu, plus relevé. Car 
renseignement primaire, même supérieur, ne saurait, 
ni par ses méthodes, convenir à des hommes faits, 
dont l'âge et Texpérience ont mûri la raison, ni, par 
ses programmes, satisfaire, sur des points essentiels, 
les besoins de citoyens qui participent à la vie sociale 
et tiennent entre leurs mains les destinées de notre 
République. 

De là, la création des Universités populaires. Elles 
sont toutes récentes ; pour ne pas parler de certaines 
œuvres dans lesquelles nous en trouverions à peine une 
ébauche, les Soirées de Montreuil^ d'oti sortit, voilà 
quatre ans, la Coopération des idées ^ remontent elles- 
mêmes à Tannée 1896. Et cependant, après une période ' 
d'enthousiasme et de progrès rapides, leur développe- 
ment semble, depuis peu, subir un arrêt. 

Ne disons pas un déclin, comme d'aucuns le pré- 
tendent. Sans doute les savants et les écrivains illustres 
vont moins souvent qu'au début y faire des confé- 
rences. Mais ils ne devaient avoir pour rôle que de 
donner tout d'abord le branlé ; jamais nulle Univer- 
sité populaire ne s^avisa, je suppose, de compter sur 
eux pour assurer le service régulier et quotidien de 
ses cours. Et, d'autre part, il n'est point vrai que le 
nombre des Universités populaires diminue. Si quel- 
ques petits groupes avaient pris ce nom indûment, 
leur disparition, comme M. Pellisson le fait observer, 
ne tire pas à conséquence. 

Est-ce à dire que l'élan ne se soit pas ralenti et que 
la confiance n'ait pas diminué? Mais cet élan du début 
ne pouvait être durable, et cette confiance, quelque 
peu naïve, causa bien des maladresses. La période 
d'arrêt où nous sommes ne nuira point à l'œuvre de 



238 ÉTUDES DE LITTÉBATURE 

Tinstruction populaire. C'est une période de recueille- 
ment, de réflexion, de contrôle. On se rend compte 
des fautes commises, on met à profit son expérience. 
Et, du reste, il n'importe pas tant de créer des Uni- 
versités populaires nouvelles. Quarante pour la Seine 
et cent pour la province suffisent amplement aux be- 
soins actuels; surtout si, comme le font déjà quelques- 
unes, elles étendent le champ de leur activité par 
renvoi de conférenciers dans les petites villes et dans 
les communes rurales. Ce qui importe, c'est de régler 
le fonctionnement des Universités déjà établies en les 
conformant le mieux possible à leur destination véri- 
table. Il faut, pour cela, résoudre un certain nombre 
. de questions. Examinons-les très brièvement. 

Et d'abord, quels sont les auditeurs que l'Université 
populaire doit avoir en vue? Tout le peuple ou bien une 
élite? Je sais qu'on a discuté beaucoup sur ce point 
essentiel. Puis-je dire qu'il ne me semble guère dis- 
cutable? Mettre renseignement supérieur à la portée 
de tous, c'est le rabaisser. De quelque nom qu'on le pa- 
rât, cet enseignement n'atteindrait même pas le niveau 
d'un cours d'adultes oioyen. Si l'Université populaire 
s'adressait également à toutes les intelligences, elle 
sacrifierait celles-là mêmes qui sont seules çn état 
d'acquérir une instruction plus haute. Qu'elle s'adresse 
donc à l'élite du peuple. Et ne nous laissons pas 
effrayer par ce mot, quelque suspect que le trouvent 
certains démocrates d'esprit court. Nous ne pouvons 
pas établir l'égalité de l'enseignement en donnant à 
tous une culture supérieure, dont la plupart sont 
incapables ; nous ne devons pas l'établir en privant de 
cette culture ceux qui sont capables de la recevoir. 

Une seconde question, qui concerne le mode d'en- 
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seigner^ semble dès maintenant résolue. Fallait-il, 
dans toutes les Universités du peuple, organiser les 
programmes et les méthodes d'après un patron uni- 
forme? Le fondateur de la première, la Coopération des 
Idées, avait souhaité qu'elle fût TUniversité-mère, une 
sorte de type selon lequel les autres Universités eussent 
à se façonner. Mais celles-ci, n'acceptant point de 
tutelle, affirmèrent leur autonomie et prétendirent 
avoir chacune sa personnalité libre et distincte. Sur 
la centralisation a donc prévalu un système fédéra- 
liste, en vertu duquel les diverses Universités, liées 
entre elles par leur dévouement à la tâche commune, 
sont indépendantes Tune de Tautre. Et c'est, je crois, 
fort bien fait. Chaque milieu crée ainsi de lui-même 
la forme d'Université populaire qui s'accorde le mieux 
avec ses besoins, et chaque groupe s'intéresse davan- 
tage à son œuvre propre. 

Les initiateurs du . mouvement avaient eu, â l'ori- 
gine, de très hautes visées ; il faut en rabattre. Leur 
programme était une vraie encyclopédie. « Notre en- 
seignement, déclare la Coopération des Idées, compor- 
tera toutes les branches du savoir physique, biolo- 
gique et sociologique : astrologie, cosmologie, géo- 
graphie, anthropologie, ethnologie, physiologie, hy- 
giène, psychiatrie, psychologie, linguistique, logique, 
esthétique, démographie, droit, pédagogie, philoso- 
phie de l'histoire, criminologie, philosophie, éthi- 
que », etc., etc. Il y avait dans un tel étalage quelque 
pédanterie, osons le dire, et beaucoup d'illusion. 
Comment donner tant de cours? Les maîtres, d'abord, 
feraient défaut. Et puis, beaucoup de ces cours, qui . 
ne répondent à aucun besoin vraiment populaire, ne 
sauraient avoir d'auditeurs. Sans parler des visites 
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dans les musées, des représentations dramatiques et 
des auditions musicales, on ne peut attirer et retenir 
un auditoire d'ouvriers que par les sciences qui tou- 
chent à leur vie et à ses conditions, soit matérielles, 
soit morales : Téconomie politique, entre autres, 
l'histoire moderne, l'hygiène domestique et indus- 
trielle, etc. Partout où le peuple a pris Ja direction des 
Universités, ce sont ces sciences-là dont l'enseigne- 
ment a prévalu. Sachons-le bien, il ne s'agit pas tant, 
pour un auditoire ouvrier, de haute culture désinté^ 
ressée et spéculative que de ce qui concerne l'exis- 
tence pratique et l'action sociale. 

Faut-il considérer l'enseignement des Universités po- 
pulaires comme ayant en lui-même sa fin? Non ; la tâche 
qui s'impose est moins d'instruire que d' « éduquer. » 
Au reste, renseignement proprement dit, un enseigne- 
ment régulier et méthodique, ne peut être donné par 
l'Université populaire, car les maîtres et les auditeurs 
y varient trop. C'est plutôt l'affaire de Cours dans le 
genre de ceux qui furent établis en 1888 à l'Hôtel de 
ville; les Cours de r Hôtel de Ville ne donnèrent 
pas, il est vrai, faute de ressources suffisantes, 
tous les résultats qu'on en attendait ; mais l'ancien 
Conseil municipal en avait projeté la réorganisation et 
le développement, lorsque celui de 1900 les supprima. 
C'est aussi l'affaire d'une autre œuvre, tentée il y a 
sept ou huit ans, et qui fit d'abord naître beaucoup 
d'espérances ; je veux parler de V Extension univeirsi" 
taire. Très florissante chez les Anglais, dont les Uni- 
versités sont richement pourvues, elle pourrait avoir 
en France le même succès, si nos Universités avaient 
assez de fonds pour rétribuer, comme outre-Manche, 
des professeurs itinérants. 
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Mais il ne faut pas se dissimuler les difficultés d'un 
enseignement supérieur qui s'adresse à des ouvriers ; 
en Angleterre même, les cours de Y University Extension 
ne consistent si nous en croyons certains rapports, qu'en 
exposés plus ou moins élémentaires, ne dépassant pas 
ceux qui se font dans la « quatrième » ou la « troi- 
sième » de nos lycées. Peut-être cet enseignement 
deviendra-t-il un jour praticable lorsque les Univer- 
sités populaires pourront créer elles-mêmes, comme 
le programme de quelques-unes le comporte, des Cours 
d'adultes qui leur fournissent un auditoire mieux 
préparé. Encore y aura-t-il toujours à compter avec 
les conditions de la vie ouvrière. Tant que les ouvriers 
travailleront dix ou douze heures par jour, comment 
espérer que beaucoup d'entre eux aient assez de cou- 
rage pour ajouter à la fatigue du corps celle de l'es- 
prit, ou même assez de force pour que, dans leur 
corps surmené, leur esprit reste dispos et allègre ? 

Si un enseignement régulier semble pour le mo- 
ment impossible, il ne s'ensuit pas d'ailleurs que 
les cours des Universités populaires doivent se succé- 
der pêle-mêle, sans aucune méthode. Quand les res- 
sources manquent, on ne peut toujours éviter dans les 
programmes quelque incohérence ; mais on ne doit 
pas, en haine des règlements trop stricts, se faire de 
cette incohérence un système. La Coopération des 
idée§ refuse de mettre entre ses cours aucune suite. 
Pour stimuler et tenir en haleine la curiosité des au- 
diteurs, il faut, déclare-t-elle, « traiter de toutes choses 
au hasard des jours ». Stimulons la curiosité des au- 
diteurs, c'est fort bien; seulement, prenons garde à 
ne pas tirailler leur esprit en trop de sens, à ne pas 
l'embrouiller par une succession de conférences qui ne 

i6 
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se lieraient pas, qui, parfois^ se contrediraient. S'il 
y a forcément des conférences isolées, car beaucoup 
de conférenciers ne paraissent dans TUniversité popu* 
laire qu'une fois par saison, elles doivent se soiinre 
d'après un certain plan, qui, assez libre sans doute 
pour que chacune séparément profite à un auditoire 
mobile en grande partie, les coordonnera cependant 
et leur imprimera une unité sensible. Le mieux est 
de les grouper, quand on le peut, en séries de deux ou 
trois; ces séries n'exigent pas une assiduité trop 
longue, et, d'autre part, elles permettent une méthode 
didactique qui s'approprie au milieu. 

Mais, en réalité, l'objet des Universités populaires 
ne consiste point dans l'enseignement tel quel; l'en- 
seignement n'est qu'un moyen pour les ouvriers 
d'affranchir leur intelligence et leur conscience en se 
créant chacun à soi une personnalité vraiment libre. 

Si les Universités populaires ne devaient qu'ensei- 
gner, la physique par exemple ou l'astronomie, une 
question ne s^ poserait pas qui s'est posée tout 
d'abord : Faut-il que l'Université populaire admette 
parmi ses conférenciers les représentants de toute 
croyance? C'est l'avis des « libéraux ». Oserài-je le 
combattre ? 

Nul doute qu'elle ne doive exclure l'esprit de secte ; 
et la diversité même des idées que ses auditeurs y en- 
tendent soutenir aura cet effet salutaire de les en pré- 
server. Aussi peut-on louer sans réserve certaines re- 
commandations inscrites sur les cartes d'adhérents : 
Ne jamais supposer celui qui est d'un avis contraire un 
imbécile ou un gredin.,. Abandonner quelques instants 
ses préoccupations personnelles et ses tendances afin de 
comprendre les autres^ etc« 
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Est-ce une raison pour ouvrir l'Université populaire 
à n'importe quelle doctrine? 

Malgré le libéralisme que l'Université populaire 
professe, il y a des doctrines dont elle ne saurait sans 
contradiction accueillir les représentants. Doit-elle, 
sous couleur de tolérance, donner la parole aux 
apôtres du fanatisme ? Et, fondée pour émanciper les 
esprits, livrera-t-elle ses auditoires à ceux qui prêchent 
la servitude ? 

« Notre association, déclare la Société des Univer- 
sités populaires, ne propage aucune théorie exclu- 
sive. » J'entends bien, et f approuve. Cependant, il est 
un certain nombre d'idées communes qui donnent à 
l'Université populaire sa physionomie propre, son 
uniié, qui en sont, pour tout dire, Tâme même. Par 
quelle aberration introduirait*elle dans sa chaire les 
ennemis de ces idées? Us ne sont pas à craindre, dira- 
t-on. Je ne les crains pas. Mais c'est, pour le moins, 
une perte de temps. Et, poussée à ce point, notre tolé- 
rance deviendrait jeu de dupe. Si, les Universités po- 
pulaires ont raison de voir dans la tolérance un objet 
essentiel de l'éducatiop, il y a encore parmi leurs 
adhérents, malgré la communauté des vues générales, 
assez de divergences pour en faire l'apprentissage. 

Je dirai plus. On la conçoit mal, ce me semble, 
quand on nous invite (sur les cartes d'adhérents) à 
respecter Vidée de chacun. La sincérité des croyances 
les rendrait donc respectables? Je demande pourquoi 
nous respecterions, si sincère fût-elle, une croyance 
erronée et dangereuse. Dites, ce cliché ne vous agace- 
t-il pas ? 

Respectons l'homme, d'accord. Et pourtant je ne 
vois pas très bien comment mériteraient le respect à 
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tant de gens la faiblesse d*esprit et la servilité d'âme 
qui leur font accepter des croyances toutes passives. 
Mais respecter une opinion fausse parce qu'elle est 
sincère, quoi de plus absurde? Cette sincérité appar- 
tient à Thomme, non à Topinion. L'opinion en elle- 
même n'est ni sincère, ni insincère, elle est faussB ou 
vraie. Vraie, nous la respecterons. Ce n'est pas assez 
dire : nous devons l'affirmer, la répandre, lutter pour 
elle. Fausse, combattons-la sans aucun « respect, » 
sans merci. Il faut l'extirper. 

Certains veulent que l'Université populaire s'inter- 
dise la politique. Entendons-nous. La politique d'au 
jour le jour, oui ; celle qui met en cause les personnes, 
qui se traduit par des discussions irrkantes et sans 
portée. Cette politique-là, rien ne serait plus fâcheux 
que de l'introduire dans l'Université populaire. « Du 
jour où une Université populaire quelconque s'occu- 
pera de politique, dirait, en 1900, M. Ch. Guieysse, 
c'est sa mort qu'elle décrétera. » Je le crois comme 
Jui ; et, déjà, certains faits en témoignent. 

Mais il s'agit là de politique militante. Quelques 
mois après, le même M. Guieysse écrivait ceci: « Dans 
plusieurs Universités populaires, l'on insiste conti- 
nuellement sur la nécessité de ne point faire de poli- 
tique. Une telle insistance effraie un peu; elle semble 
dénoter le désir de fonder un parti nouveau qui se 
désintéresserait de l'action sociale... Ne dirait-on pas 
que l'Université populaire, étant un milieu d'amour et 
d'union, suffit pour le bonheur des ouvriers? » Entre 
ces deux déclarations, rien de contradictoire. Bannir 
la politique militante, ce n'est pas exclure le débat 
des questions politiques. 

M. Pellisson, dans son rapport, cite des Universités 
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populaires de province qui, par crainte de la politique, 
interdisent leur salie de lecture à tous les journaux 
généralement quelconques. Il ne manque plus que de 
proscrire l'histoire contemporaine, l'économie sociale, 
et quoi encore? On enseignerait les dynasties égypr- 
tiennes ; que « Thetmosis était valétudinaire, et qu'il 
tenait cette complexion de son aïeul Alipharmu- 
tosis (1). » Une certaine bourgeoisie ne demanderait 
pas mieux. Elle a ses raisons de préconiser cette neu- 
tralité politique. Mais la classe ouvrière a aussi les 
siennes de se délier. Réagissant, dans maintes Uni- 
versités populaires, contre des intellectuels par trop 
bénins, elle en assume la direction pour la conformer 
à ses vues. Et elle fait très bien. 

Il ne faut certes pas que l'Université populaire de- 
vienne une sorte de club. Mais faut-il que, sous pré- 
texte de travailler à la paix sociale, elle néglige son 
véritable objet? La.paix ne doit point se faire par une 
lâche incuriosité de toutes les questions actuelles. Elle 
se fera par l'accord^ sur ces questions, de ceux qui 
veulent travailler à Témancipation du peuple ; elle se 
fera par leur lutte commune contre les ennemis de la 
justice. Mais quel est l'objet véritable de l'Université 
populaire ? C'est de préparer le peuple à cette lutte 
décisive ; c'est de lui assurer la victoire en fortifiant 
son intelligence et en affermissant sa volonté. 

(1) La Bruyère. 



M. HENRI DE RÉGNIER 

' A PROPOS DU « MARIAGE DE MINUIT ». 



Sans abandonDer les vers, puisqu'il publiait récem- 
ment la Cité des eaux, M. Henri de Régnier, depuis 
quelque temps, écrit plus volontiers en prose. Et, du 
poète, nous avons en tout cinq volumes ; mais^ du 
prosateur, outre un livre d'études littéraires, nous en 
avons déjà jusqu'à six. Ce sont la Canne de jaspe, le 
Trèfle blanc, les Amants singuliers, où il a réuni des 
contes ou des nouvelles, et la Double maîtresse, le Bon 
plaisir, le Mariage de minuit, qui s'intitulent romans. 

La Cité des eaux ne renferme rien, soit pour l'inspi- 
ration, soit pour la facture, qu'on ne trouvât -dans ses 
recueils antérieurs. Aussi pourrais-je caractériser son 
œuvre poétique sans tenir compte de ce dernier 
volume. En supposant qu'elle soit achevée ou, tout 
au moins, que rien de nouveau ne s'y ajoute, elle 
vaut, du reste, à M. de Régnier une place éminente 
entre les poètes contemporains, entre ceux qui ont su 
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le mieux concilier avec nos traditions héréditaires les 
tendances du symbolisme vers une poésie moins pit- 
toresque et moins oratoire que musicale ; et c'est 
assez faire son éloge^ de dire que beaucoup de ses 
pièces nous donnent le sentiment de la perfection 
dans le je né^sais quoi d'inachevé, d'aérien, de fluide, 
qui est le caractère propre de l'art symboliste. 

Mais si, dans la Cité des eaux, le poète ne fait guère 
que se répéter lui-même, le Mariage de minuit^ qui vient 
de paraître, est, je crois bien, le meilleur ouvrage du 
prosateur. Même après la Double maîtresse et le Bon 
plaisir^ quelque charme et quelque grâce qu'ils 
puissent avoir, ce volume mérite une mention parti- 
culière, et M. de Régnier s'y montre un conteur vrai- 
ment exquis. 

Un conteur, plutôt qu'un romancier. Pourquoi le 
nom de romancier me paraîtrait lui convenir beau- 
coup moins, c'est ce que j'expliquerai tout à l'heure. 
Mais on peut déjà s'en rendre compte par une brève 
analyse de l'ouvrage. Le Mariage de minuit est un de 
ces livres dont plusieurs pages ne suffiraient pas à 
résumer la matière, et dont quelques lignes résument 
le sujet. 

Françoise de Cléré, jeune fille orpheline, vit chez 
une tante, madame Brignan, à laquelle ses complai- 
sances amoureuses font parmi le monde une réputa- 
tion suspecte ; et cette réputation de la tante, la nièce, 
si pure et si droite qu'elle soit, en subit la contagion. 
Françoise se résignerait peut-être à épouser M. de 
/Hangsdorff, riche et vieux bonhomme, qui lui assu- 
rerait du moins une existence honorable ; mais les en- 
tremetteurs de ce mariage veulent lui imposer des 
conditions auxquelles répugne sa fierté. Un jour, elle 
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surprend madame Brignan, sous le toit que toutes 
deux habitent, en conversation galante avec le jeune 
Antoine de Puyfond. Dès lors, il ne lui reste plus que 
de s'enfuir. Elle va demander conseil et protection à 
son ami d'enfance, Philippe Le Hardois. Philippe lui 
offre, d'être sa femme ; elle accepte. Ainsi se termine 
le volume ; et, s'il faut en expliquer le titre, sachez 
que, le soir des noces, quand les deux jeunes gens, 
dans le parc de Grandmont, se donnent l'un à l'autre, 
la lune de minuit, atteignant le haut du ciel, leur 
prête sa lumière nuptiale. 

C'est là, comme on voit, le sujet d'une nouvelle 
plutôt que d'un roman. M. de Régnier déclarait, en 
publiant les Amants singuliers, que ces trois histoires 
ont surtout pour mérite leur concision volontaire. 
« Personne, disait-il, ne me fera l'injure de croire que 
je n'eusse pu étendre la substance des récits qu'on va 
lire au point de faire de chacun d'eux ce que je ne 
souhaitais pas qu'ils fussent. » Il l'aurait pu, n'en dou- 
tons pas. Mais, dans le Mariage de minuity je crains 
que des critiques sévères ne lui reprochent tout juste- 
ment d'introduire, pour en étendre la substance, une 
foule de choses indirectement liées au sujet ou qui 
même y sont tout à fait étrangères. 

Le Mariage de minuit n*est point ce qu'on appelle 
un livre bien fait. Il est mieux fait cependant que le 
Bon plaisir et la Double maîtresse. Le Bon plaisir con- 
siste en une succession d'anecdotes. Quant à la Double 
maîtresse, rien de plus discontinu, de plus capricieux 
et de plus enchevêtré. Tantôt croisant, tantôt brouil- 
lant les divers épisodes, M. de Régnier s'y fait un jeu 
d'intervertir Tordre naturel et raisonnable, comme 
pour déconcerter ses lecteurs. Cela ne manque peut- 
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être pas de piquant, et je serais disposé à croire que 
l'apparente négligence de Tauteur peut bien cacher 
un art très subtil. Tout de même, on préférerait 
quelque suite, ne fût-ce que pour ne pas perdre à 
chaque instant le fil du récit. Dans le Mariage de 
minuit^ il y a plus de cohésion et d'unité. Et pour- 
quoi n'y louerais-je pas l'adresse avec laquelle M. de 
Régnier mêle à son sujet, sans le quitter de vue, tajit 
d'incidents adventices et de personnages accessoires? 
Mais, il faut bien le dire, on réduirait le voluiùe de 
moitié, si l'on en retranchait tout ce qu'il renferme 
d*épisodique. 

Mieux composé que les deux romans antérieurs, le 
Mariage de minuit n'en a pas moins une ordonnance 
assez irrégulière. Après un premier chapitre qui expose 
très nettement le sujet, M. de Régnier, dans le second, 
beaucoup plus étendu, nous donne sur le père de Fran- 
çoise maints détails dont nous n'avons cure ; il oublie 
la fille pour le père, comme si autre chose nous intéres- 
sait chez M. de Cléré que ce qui peut expliquer Fran- 
çoise. Puis, au cours du volume, chaque fois qu'un des 
personnages déjà présentés va jouer son rôle, on nous 
le portraiture, on nous raconte tout au long sa généa- 
logie et sa biographie. Dans le quatrième chapitre, le 
marquis de Bocquincourt; dans le sixième, le comte 
de Serpigny ; dans le huitième, la baronne de Vitry et 
sa fille, dont nous avions, depuis longtemps, oublié 
jusqu^au nom ; dans le onzième enfin, l'avant-dernier, 
M. Antoine de Puyfond, en compagnie duquel Françoise 
doit, quelques pages plus loin, trouver sa tante. Est-ce 
là gaucherie de l'auteur ? Est-ce un laisser-aller dont il 
trouve que l'impertinence à quelque grâce? « Monsieur, 
je fais des livres », dit, en vous abordant, un cuistre 
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bien connu. Peut-être M. de Régnier ne veut-il pas en 
faire, car cela sent son pédant. Mais les livres ne se 
font pas tout seuls ; il faut un peu les aider. J'ai peur 
que M. de Régnier n'aide pas assez les siens. Ce dé- 
cousu de la composition et ces reprises perpétuelles 
nous fatiguent vite ; et Ton est d'autant plus agacé, 
quand on y soupçonne l'afiectation d'une désinvolture 
qui a bien elle-même sa pédanterie. 

Dirai-je encore que Françoise et Philippe, si bien 
esquissés, ne sont, à vrai dire, que des esquisses ? A 
peine occcupent-ils dans le livre un peu plus de place 
que telle ou telle autre des figures accessoires. Je vou- 
drais quelques renseignements sur leur évolution sen- 
timentale. Non que je reproche à l'auteur de ne pas 
« faire de la psychologie ». Les dieux m'en préser- 
vent, puisque l'on qualifie dé romancier psychologue 
le romancier qui, incapable de mettre en scène la vie, 
se substitue à ses personnages pour commenter sans 
fin chacun de leurs gestes, et fait un roman sur le 
modèle d'un traité anatomique. Mais Françoise et Phi- 
lippe m'intéresseraient davantage, si je savais mieux 
ce qui se passe dans leur âme. 

Tout au début, Françoise voit en Philippe un cama- 
rade, un ami, et Philippe, dont l'affection fut, jusqu'ici, 
exempte de désir, ne sent encore pour Françoise, en la 
voyant dénouer ses cheveux, qu'un attrait purement 
charnel qui lui fait honte. Comment, de là, les deux 
jeunes gens en viennent-ils à s'aimer ? Le livre se passe 
tout entier sans qu'on nous dise rien de leurs senti- 
ments mutuels. Bien plus, lorsqu'elle quitte la maison 
de sa tante, Françoise ne va pas d'abord trouver Phi- 
lippe, mais le romancier Boispréaux, à qui elle pro- 
pose de l'épouser. Quand Boispréaux (dans une très 
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jolie scène) repousse cette obligation devant laquelle 
recule son aimable égoïsme, c'est alors seutoment 
qu'elle se rend chez Philippe, fit le jemie homme lui 
demande : « Yoalez-^roiisètre ma femme? » Et elle re- 
fuse d*abord, puis se laisse persuader. Et quelques mots 
suffisent pour nous apprendre comment le désir de 
Philippe s'est transformé en amour, comment Fran- 
çoise, qui vient de dire au jeune homme : c Vous êtes 
mon ami, mais je ne vous aime pas, » sent bientôt après 
qu'elle l'aime, qu'elle n'aima jamais que lui. Du reste, 
il n'y a rien là qui ne puisse être vrai. Je voudrais seu- 
lement que, dans le cours du récit, l'auteur eût pris la 
peine de marquer, chez ses deux principaux person- 
nages, les transitions délicates qui devaient être la ma- 
tière la plus intéressante de son livre, si les person- 
nages secondaires n'y prenaient presque toute la place. 

Aventure du marquis de Bocquincourt, libidineux 
quinquagénaire, avec mademoiselle Yictorine de 
Vitry, maigre fille noiraude, à la fois acerbe et vieil- 
lotte. Comme elle a une mère des plus rigoristes, Yic- 
torine est obligée de se faire elle-même son éducation 
en écoutant aux portes, et, quand sa gouvernante 
s'ébat avec le maître d'hôtel, en regardant par le trou 
de la serrure. Bocquincourt, à qui elle déclare l'avoir 
vu, certain soir, se promener tout nu dans sa chambre, 
ne la quitte plus dès ce moment, et finit par lui 
apprendre tout ce qu'elle ne sait pas encore. Kt la 
jeune fille la mieux élevée de France, comme Tappello 
madame de Vitry, se fait un beau jour enlever, laJH- 
sant à la meilleure éducatrice de France une lottro 
ordurière, dont la vieille dame ne comprend m^rrio piiH 
tous les termes. 

Seconde histoire. Le comte Jacques de Sorpigny 
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s'occupe à des travaux d'art céramique ; ou plutôt 
ces travaux sont ceux d'un jeune ouvrier, Villereuil, 
qu'il a secrètement installé dans un endroit solitaire, 
et dont il exploite le génie inventif. Dépourvu d'ar- 
gent, Serpigny veut marier Françoise avec le riche 
collectionneur Hangsdorfi, en laissant entendre à la 
jeune fille qull compte sur son influence pour obtenir 
des fonds. Puis, ayant trouvé un autre commanditaire, 
il établit sa Maison du Feu. Mais, lorsque tout marche 
à souhait, lorsque, dans l'atelier plein de merveilles, 
il marque déjà les futurs prix de vente, Villereuil, ja- 
loux de ces belles choses qu'ont façonnées ses mains, 
ramasse une sorte de pic, se rue, frappe à tour de 
bras, jusqu'à ce qu'il ne reste plus un seul vase intact. 
Troisième histoire : celle de Madame Brignan et de 
Puyfond. Naturellement généreuse de soi-même, ne 
faisant point attendre ceux qui lui marquent leur dé- 
sir d'elle, Madame Brignan s'offre tout d'abord à Puy- 
fond avec sa bonne grâce ordinaire. Et c'est bien là la 
femme dont le jeune homme était en quête. Ce jeune 
homme raisonnable et pratique veut une maîtresse 
qui ne lui 'coûte rien, une maîtresse sérieuse qu'il 
puisse garder tout le temps de son stage, une maî- 
tresse d'âge déjà mûr, soit afin d'en être mieux aimé 
pendant son séjour à Paris, soit afin delà quitter sans 
regret quand il sera nommé dans une ambassade. 
Mais, trop avisé pour lui témoigner un empressement 
qui le mettrait à sa merci, c'est seulement après 
s'être rendu maître d'elle qu'il veut bien la contenter, 
et n'ayant, par économie, qu'une vilaine chambre 
sous les ccjmbles d'un hôtel imposant, il l'amène au 
point de le recevoir chez elle, où Françoise doit les 
surprendre. 
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Indépendantes Tune deUautre, ces histoires, d'autre 
part, ne font pas corps avec le sujet. Toute celle de 
Puyfond et de Madame Brignan pour nous expliquer 
comment Françoise est contrainte de quitter la maison 
de sa tante. Toute celle de Serpigny parce que l'idée 
lui vient, un certain moment, de marier la jeune fîlle à 
Hangsdorff. Toute celle de Bocquincourt, enfin, parce 
que... Vraiment, Thistoire du gros marquis avec Vic- 
torine, je ne vois pas quel fil pourrait bien la ratta- 
cher au sujet. Elle est fort croustillante, et M. de Ré- 
gnier, qui affecte volontiers un libertinage très distin- 
gué sans doute, nous la raconte pour le plaisir. 

Idais passons condamnation sur ce qu'a le roman 
soit de décousu, soit de maigre ou de superficiel. Il n'en 
est pas moins une œuvre charmante; et je vais en dire 
l'agrément. 

M. de Régnier conte à ravir. Son récit, facile, élé- 
gant, net, rappelle les meilleurs conteurs du dix-sep- 
tième et du dix-huitième siècle, dans la familiarité 
desquels on sent que lui-même a vécu. Le Bon plaisir 
se passait au temps de Louis XIV et la Double maî- 
tresse au temps de Louis XV ; et, dans ces deux livres, 
il y a du pastiche, un pastiche très délicat, qui, pour- 
tant, leur donne je ne sais quel air plus ou moins ar- 
tificiel. Quant au Mariage de minuit^ il se passe de nos 
jours, il met en scène des personnages modernes; et 
si la plupart de ces personnages tiennent encore de 
« l'ancien régime », M. de Régnier excelle tout juste- 
ment à en retracer la figure, les manières, les pro- 
pos, avec la vérité qui leur convient, avec une vérité 
significative, mais atténuée et discrète. 

Mariage de minuit renferme des portraits délicieux, 
dont l'exactitude s'allie à la plus exquise finesse. Entre 
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beaucoup d'autres, celui de Boispréaux, que je citerais 
s'il m'en restait la place ; et surtout celui du prince de 
Bercenay, fait successivement, de chapitre en chapitre, 
par série de petites touches. Le prince de Bercenay 
ii*&â&B8leKv7e,.a«ciiiL r61e actif, et Ton pourrait l'en 
retrancher sans aucun inconvénient poôr la. suite de 
ce récit. Mais ce serait bien dommage. Oh I Faimable 
petit vieillard, avec ses yeux pétillants dans sa figure 
plissée I II raconte, de sa voix précise et sobre, les 
souvenirs d'une longue vie qui n'a pas lassé sa curio- 
sité maligne : il esquisse en quelques traits délicate- 
ment choisis la figure des gens, leurs ridicules, leurs 
travers ; ou bien, sur Pavenue du Bois, trottinant 
auprès de Françoise, il la divertit, la renseigne, la 
console, lui dit mille choses fines et tendres, et quand 
il redresse, de temps en temps, son buste courbé pour 
lever les yeux vers elle, trouve sa récompense dans 
\in sourire affectueux de la jeune fille... 

Ce qui fait le mérite supérieur du Mariage de minuit ^ 
c'est le style, dont je ne saurais trop louer l'aisance, la 
souplesse, l'heureux et vif naturel. 

Telles n'étaient point les qualités qu'on pouvait ap- 
précier dans les premiers ouvrages en prose de M. de 
Régnier. Ses Contes à soi-même notamment, renfer- 
maient maintes pages excellentes. Par malheur, on y en 
trouvait plus d'une où l'application du styliste tournait 
au galimatias précieux. Et les meilleures elles-mêmes 
avaient quelque chose de façonné, d'apprêté, de com- 
passé. Une prose si savante nous faisait sans doute 
admirer l'art de l'auteur ; mais nous le plaignions tou- 
jours de sa peine, et parfois nous nous plaignions de 
la nôtre. 

A vrai dire, ces Contes étaient surtout Un exercice 
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difr Style. Peut-être M. de Régnier se contraignit-il 
d'abord pour mieux s'assouplir. Ce qui est certain, 
c'est que ses volumes postérieurs nous le montrent 
affranchissant son écriture de procédés factices et ac- 
quérant peu à peu la justesse naturelle et la facile élé- 
gance. Dans la Double maîtresse et dans le Bon plai^ 
sir il y a encore bien des mièvreries et des mbiMtés. 
Mais, dans le Mariage de mimàt^ M. de Régnier a 
complètement rompu avec, ses recherches. Son art, 
assez délicat pour ne pas se trahir, sait même le prix 
de certaines négligences. 

Le livre porte en épigraphe un mot de Gœthe : « Je 
ne veux plus que tu écrives de semblables riens, car 
les autres s'en tireront aussi bien que toi. » Epi- 
graphe beaucoup trop modeste! Eh quoi? M. de Ré- 
gnier ne se douterait-il pas que ses riens sont un 
véritable régal ? 



VOLTAIRE PHILOSOPHE (*) 



a Les esprits, dit Sainte-Beuve dans un article des 
Nouveaux LundiSy ne seront tout à fait émancipés, et 
la raison bien assise, que lorsque Voltaire aura sa 
statue, non pas dans le vestibule ou au foyer d un 
théâtre, mais en pleine place publique, au soleil. » — 
Cette statue, Voltaire Ta depuis longtemps. Cela ne 
veut pas dire que Fémancipation des esprits soit com- 
plète. Entre la pensée libre et ses adversaires, la lutte 
dure encore, et jamais peut-être les ennemis de Vol- 
taire ne furent plus nombreux que de nos jours ou 
plus bruyants. Après un siècle et demi, son nom sou- 
lève de furieuses colères. La haine et la calomnie 
n'ont pas désarmé. Voltaire a contre soi tous les fau- 
teurs des superstitions, comme il a pour soi tous les 
ouvriers d'affranchissement. 

Ce qu'on attaque en lui, c'est l'auteur du Diction- 



(1) Conférence faite à Genève dans la Grande salle de l'Uni- 
versité. 
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noire philosophique ^ de V Essai sur les mceurs^ des Mé- 
langes, de tant de pamphlets où il a combattu le fana- 
tisme, rintolérance, Tinhumanité ; ce qu'on attaque en 
lui, c'est le a philosophe. » Ainsi l'appelaient ses con- 
temporains. Mais le mot n'a plus la même signification. 
Et, à vrai dire, j'aurais pu intituler cette conférence 
Voltaire moraliste aussi bien que Voltaire philosophe^ 
car toute la philosophie de Voltaire aboutit à la morale 
de même qu'elle en procède. 

Il faut d'ailleurs s'entendre. Le nom de moraliste 
désigne ordinairement des écrivains qui peignent les 
mœurs ou qui étudient Thomme soil en tant qu'indi- 
vidu, soit dans ses rapports avec la société mondaine. 
Tels, par exemple, La Rochefoucauld et La Bruyère. Et 
même, d'une façon générale, tous les auteurs du dix- 
septième siècle sont des moralistes : Racine, quiana- 
tomise si délicatement les passions de l'amour; La 
Fontaine et Molière, qui mettent en scène la vie et' le 
monde de leur époque ; Bourdaloue, dont les ser- 
mons contiennent si souvent des analyses psycholo- 
giques et jusqu'à des portraits. Ce n'est pas en ce 
sens que Voltaire est moraliste. La littérature du dix- 
septième siècle s'intéressait surtout aux relations ci- 
viles. Celle du dix-huitième considère l'homme comme 
membre de la société politique. Et c'est par laque sont 
des moralistes les « philosophes » contemporains. Mais 
Voltaire en mérite le nom plus qu'aucun d'eux, car sa 
philosophie consiste à répandre jies idées sociales de 
justice, de bienfaisance, d'humanité. 

Je ne parlerai pas du métaphysicien. Ou plutôt — car 
il faut bien que j'en parle, — je n'en parlerai que 
pour montrer comment il subordonne la méta- 
physique à la morale. Vous savez quelle définition 

47 
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donnent de la métaphysique les traités et les diction- 
naires. « Science des choses qui dépassent la nature, 
le domaine des causes secondes, pour s^élever aux 
causes premières, aux premiers principes. » Cette 
prétendue science des choses que ne peut atteindre 
rintelligence humaine, Voltaire la définit le « roman 
de l'esprit, » la compare, très irrévérencieusement, à 
la coquecigrue de Rabelais bombillant ou bombinant 
dans le vide. « Toute la métaphysique, dit- il, contient, 
d'une part, ce que savent les hommes de bon sens, et 
deTautre, ce qu'ils ne sauront jamais. » 

«Ce qu'ils ne sauront jamais », — retenons le mot. 
On représente Voltaire tantôt comme un plaisantin qui 
résout par des calembredaines les énigmes de l'uni- 
vers physique et moral, tantôt comme i^n intellectuel 
dévoré d'orgueil qui s'imagine qu'il n'y a rien que la 
raison humaine, sa propre raison, ne puisse aisément 
expliquer. L'un, M. Brunetière, dit : «Voltaire n'a pas 
senti que nous sommes enveloppés d'obscurité, que 
notre intelligence se heurte de toute part à l'inconnais- 
sable. « Et l'autre, M. Faguet : « Voltaire est impéné- 
trable, non seulement à la pensée et au sentiment du 
mystère, mais même à l'idée qu'il peut y avoir quelque 
chose de mystérieux. » Or, il suffit de parcourir au ha- 
sard tel ou tel de ses écrits philosophiques pour voir 
que nul ne sentit, ne marqua, soit avec plus de gravité, 
soit avec plus d'humilité, les bornes de l'esprit humain. 

Ce que Voltaire célèbre dans Newton, c'est sans 
doute un sublime génie ; mais il ne l'admire guère 
moins de connaître son ignorance. « Un jour, on de- 
mandait à Newton pourquoi il marchait quand il en 
avait envie et comment son bras et sa main remuaient 
à volonté. 11 répondit brièvement qu'il n'en savait 
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rien. Mais du moins, lui dit-on, vous qui avez décou- 
vert la gravitation des planètes, vous nous direzpour- 
quoi elles tournent dans un sens plutôt que dans un 
autre. U avoua encore qu'il n'en savait rien. » Et Vol- 
taire conclut : « Plusieurs ont dit : Que ne sais-je pas? 
Montaigne disait : Que sais-je? » Faut-il citer ces 
lignes d'un article sur les causes occultes : « Toute 
cause sera éternellement occulte pour nous. Tout ce 
qui est en nous est une énigme dont il n'a pas été 
donné à l'homme de deviner le mot... Pauvres marion- 
nettes de Téternel démiurge, nous ne savons ni pour- 
quoi ni comment une main invisible fait mouvoir nos 
ressorts », etc. Et, dans l'article du Dictionnaire philo^ 
sophique intitulé Ignorance, après avoir énuméré une 
multitude de « questions » insolubles sur les choses les 
plus ordinaires : « atomes d'un jour, s'écrie-t-il, en 
apostrophant les docteurs, ô mes compagnons dans 
l'infinie petitesse, nés comme moi pour tout souffrir et 
tout ignorer, y en a-t-il parmi vous d'assez fous pour 
croire savoir cela? Non, il n'y en a point, non, dans le 
fond de votre cœur, vous sentez votre néant comme je 
rends justice au mien. Mais vous êtes assez orgueilleux 
pour vouloir qu'on embrasse vos vains systèmes; ne 
pouvant être les tyrans de nos corps, vous prétendez 
être les tyrans dç nos âmes. » 

Ces docteurs auxquels Voltaire s'adresse, ce sont 
les métaphysiciens et les théologiens. Et il tient leurs 
systèmes en défiance. Tout système lui est suspect. 
Parmi les philosophes, ceux qu'il estime, qu'il trouve 
utiles au genre humain, ce sont ceux qui se bornent 
modestement aux résultats de l'observation et de 
l'expérience, qui n'y substituent pas leurs rêves en 
imaginant des théories, plus ou moins ingénieuses, 
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mais en Fair'. Ce sont, en France, Gassendi, Foote- 
nellç, Bayle; en Angleterre, Bacon, Locke, Newton; 
c'est, chez les Grecs, Aristote. Les autres, il les traite 
de thaumaturges ou même de charlatans. Ceux-là, les 
Platon, les Descartes, les Spinoza, les Leibnitz, ils ont 
fait des romans, des romans très intéressants à vrai 
dire, mais comme un roman peutl'être, par l'invention 
du romancier. 

Voltaire, lui, s'appelle « non docteur, mais douteur ». 
« Affirmer, dit-il, n'est permis qu'en géométrie. » On 
lui reproche de n'avoir pas l'esprit philosophique, sous 
prétexte que la « synthèse lui est interdite ». Cela 
signifie tout simplement qu'il n'a pas l'espwt de* sys- 
tème. Mais l'esprit de système, c'est, en un certain sens, 
le contraire de l'esprit philosophique. Le véritable es- 
prit philosophique consiste à s'arrêter, suivant son 
expression, lorsque « le flambeau de la physique nous 
manque. » Dans toutes les questions métaphysiques, 
Voltaire se tient sur la réserve. Il ne fait guère qu'ex- 
poser ses doutes. On l'accuse de contradictions. Le 
mot est peu juste. Ceux-là seuls se contredisent qui 
affirment. Or Voltaire n'affirme pas, il se donne comme 
tâtonnant dans les ténèbres. Un de ses plus importants 
écrits sur la métaphysique est intitulé le Philosophe 
ignorant, et ce philosophe ignorant, c'est lui-même. 

Je sortirais peut-être de mon sujet, si j'insistais 
davantage. J'y rentre tout de suite en expliquant de 
quelle façon Voltaire soumet sa métaphysique à la 
morale. 

Voici, par exemple, la question du libre arbitre. 
Pouvons-nous diriger notre volonté, ou sommes-nous 
assujettis aux mêmes conditions nécessaires que tout 
le reste de la nature, incapables de réagir contre 
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la force des choses par un seul acte autonome qui 
suffirait pour troubler l'ordre universel ? Cette ques- 
tion est une de celles qui ont le plus préoccupé Vol- 
taire. Et tantôt il penche pour la liberté, tantôt pour 
le déterminisme. Sa pensée intime, quand il reste 
dans le domaine de la spéculation, c'est que nous ne 
sommes pas libres. Seulement il redoute les effets 
que peut avoir le déterminisme au point de vue moral 
et social. « Le bien de la société, déclare-t-il, exige 
que l'homme se croie libre, et, si le fatalisme était vrai, 
je ne voudrais pas d'une vérité si cruelle. » Et il fait 
valoir en faveur du libre arbitre des raisons de bonne 
femme, comme il dit, des arguments tout sentiment 
taux. 

De même pour Tâme. Que pouvons-nous savoir si 
nous avons une âme, si ce que nous nommons âme est 
quelque chose de spirituel, quelque chose d'immortel, 
s'il y a une autre vie, des peines et des récompenses 
futures ? Ici encore, la véritable pensée de Voltaire, sa 
pensée purement intellectuelle, serait de nier cette 
àme, cette vie à venir, cette sanction ultérieure. Et il 
avoue, en propres termes, que, s'il n'enseigne pas le 
matérialisme, c'est par crainte des conséquences qui 
en résultent. Mais l'idée de l'immortalité, comme 
celle du libre arbitre, importe à la morale, et, l'intérêt 
de la société voulant qu'il existe une justice après la 
mort, « on ne doit pas ébranler une opinion si utile 
au genre humain. » 

De même enfin pour Dieu. Son existence ne se dé- 
montre pas. Les catéchismes de philosophie en four- 
nissent de nombreuses preuves, parce qu'aucune de 
ces preuves n'est assez forte pour dispenser des 
autres ; et toutes ensemble ne sauraient imposer la 
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certitude. Voltaire, qui n'a jamais nié Texistence de 
Dieu, ne la donne que comme vraisemblable. Et quels 
arguments invoque-t-il? La preuve physique sans 
doute : 

L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer 
Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger. 

Mais le Dieu que Voltaire croit, celui que Voltaire 
glorifie, auquel il élève un temple — Deo erexit Vol- 
taire, — ce n'est pas seulement le Dieu architecte 
du monde, c'est surtout le Dieu rémunérateur et ven- 
geur, le Dieu fondement de la morale, sanction de la 
morale. Et tel est le sens du vers bien connu : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

Dans la seconde moitié de sa vie. Voltaire dut 
combattre Tathéisme. Or, que veut-il établir contre 
Helvétius et d'Holbach? Si nuisible que soit le fana- 
tisme à la société humaine, l'athéisme ne l'est guère 
moins, voilà le point essentiel de son argumentation. 
Pratiquer la vertu sans croire à un Dieu, cela demande, 
pense-t-il, une élévation d'intelligence et une force 
d'âme qui ne peut être que le partage d'un petit nombre. 
Aussi doit-on confirmer et affermir cette croyance 
nécessaire au maintien de la société. 

Vous le voyez, qu'il s'agisse du libre arbitre, de 
l'âme ou de Dieu, Voltaire assujettit- la métaphy- 
sique à la morale. Et je ne prétends pas qu'il ait raison. 
Juger une doctrine spéculative par ses résultats dans 
le domaine des mœurs, la proscrire sous prétexte 
qu'elle porte atteinte aux principes sociaux, rien de plus 
dangereux pour la liberté de l'esprit humain. Mais, 
même au point de vue pratique, sait-on si la doctrine 
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qui semble aujourd'hui funeste dans ses premiers 
eflFets ne sera pas demain salutaire? Sait-on si telle 
théorie en désaccord avec notre morale actuelle ne 
s'accordera pas plus tard avec une morale supérieure ? 
Ce n'est pas la morale qui doit juger la science. Quand 
la science contredit la morale, la morale de notre 
temps, nous nous garderons de l'accuser d'immoralité 
en songeant que les idées sur lesquelles repose la 
civilisation contemporaine ont été pour la plupart révo- 
lutionnaires avant de devenir conservatrices. 

Un mot cependant. Lorsque Voltaire allègue [ainsi 
l'intérêt du genre humain, ce n'est pas à propos de 
vérités scientifiques, c'est à propos de problèmes 
qu'aucune philosophie n'a résolus et qu'il tient pour 
insolubles. Nulle comparaison avec le mouvement dQ 
la terre, découvert par Galilée et condamné par l'In- 
quisition. En des matières livrées à l'incertitude, rien 
d'étonnant que le zèle de Voltaire pour l'institution 
civile l'incline vers ce que l'ordre social lui semble 
exiger. 

Si Voltaire subordonne la métaphysique à la morale, 
c'est à la morale qu'il réduit la religion. On l'accuse 
d'être antireligieux. Entend-on par là qu'il n'a rien 
d'un mystique ? A la boiine heure. Et, si je pourrais 
citer de lui maints passages qui dénotent une réelle 
ferveur, sa piété, en efFet, est plutôt active que senti- 
mentale. Elle consiste surtout à pratiquer le culte, 
non pas à allumer, comme il disait, des cierges en 
plein midi, non pas à brûler de l'encens — ou des 
hérétiques, mais à être juste et humain. 

Voltaire, quoi qu'il en soit, n'a pas attaqué la reli - 
gion. Lui-même la distingue soigneusement de la su- 
perstition et ne veut détruire celle-ci que pour épurer 
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celle-là. Vous prétendez, écrit-il dans le Dictionnaire 
philosophique^ que la religipn a produit des millions de 
forfaits; dites : la superstition. La superstition « est 
un serpent qui entoure la religion de ses replis; il faat 
lui écraser la tète sans blesser celle • qu'il infecte. » 

Ce n*est pas à la religion, c*est au catholicisme que 
Voltaire a fait la guerre. Et, s'il a fait la guerre au 
catholicisme, nous allons voir que ses griefs sont à 
peu près tous d'ordre moral. 

La doctrine catholique lui apparaît en soi comme 
une doctrine d'immoralité. Elle se fonde sur le péché 
originel et la rédemption. Or, il est immoral, selon 
Voltaire, que Dieu ne nous >uge pas d'après notre 
œuvre, quMl nous condamne sous prétexte que nos 
premiers parents se seraient, voilà des milliers 
d'années, laissé tromper par un serpent, animal 
des plus astucieux — c'est le péché originel — ; qu'il 
veuille bien nous sauver — c'est la rédemption — sous 
prétexte que son fils aurait, en mourant pour nous, 
racheté nos fautes. 

Encore ne pouvons-nous être sauvés sans avoir la 
foi. 11 ne s'agit pas de ce que nous faisons, mais de ce 
que nous croyons. Les Socrate, les Epictète, les Marc- 
Aurèle sont éternellement rôtis par les cinq cents 
diables d'enfer. Mais un Havaillac, par exemple, jouit 
de toutes les délices du paradis, car il avait la foi, et 
« c'est par la foi, » comme dit saint Paul, qu'il assas- 
sina Henri IV suspect de préparer la guerre contre le 
pape, autant dire contre Dieu. Une pareille doctrine 
parait à Voltaire monstrueuse. Bien des fois il Fa 
^ flétrie. Les hommes, d'après lui, doivent être jugés non 
sur leurs idées^ mais sur leurs actions. 

« Le 18 février de l'an 1763, dit-il dans Tarticle Dogme 
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du Dictionnaire Philosophique, je fus transporté au ciel, 
comme le savent mes amis, et j6 vis juger les morts. Et 
qui étaient les juges? C'étaient, ne vous en déplaise, 
.tous ceux qui ont fait du bien aux hommes, Confu- 
cius, Solon, Socrate, Titus, les Antonins, Épictète, 
Charron, de Thou, le chancelier de THospital ; tous les 
grands hommes qui, ayant enseigné et pratiqué les 
vertus que Dieu exige, semblent seuls être en droit 
de prononcer ses arrêts... 

tt Je remarquai que chaque mort qui plaidait sa 
cause, et qui étalait ses beaux sentiments, avait à 
côté de lui tous les témoins de ses actions. 

« Je voyais arriver à droite et à gauche des troupes 
de fakirs, de talapoins, de bonzes, de moines blancs, 
noirs, et gris, qui s'étaient tous imaginé que, pour 
faire leur cour à TÊtre suprême, il fallait ou chanter, 
ou se fouetter, ou marcher tout nus. J'entendis une 
voix terrible qui leur demanda : Quel bien avez-vous 
fait aux hommes? A cette voix succéda un morne 
silence ; aucun n'osa répondre, et ils furent tous con- 
duits aux Petites-Maisons de Funivers : c'est un des 
plus grands bâtiments qu'on puisse imaginer. 

<c L'un criait : C'est aux métamorphoses de Xaca qu'il 
faut croire ; l'autre : C'est à celles de Sammonocodom. 
Bacchus arrêta le soleil et la lune, disait celui-ci. Les 
dieux ressuscitèrent Pélops, disait celui-là. Voici la 
bulle In cœnâ Domini, disait un nouveau venu. Et 
l'huissier des juges criait : Aux Petites-Maisons, aux 
Petites-Maisons. 

« Quand tousces procès furent vidés, j'entendis alors 
promulguer cet arrêt : De par l'éternel, soit notoire 
à tous les habitants des cent mille millions de milliards 
de mondes qu'il nous a plu de former, que nous ne 
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jugerons jamais aucun desdits habitants sur leurs 
idées creuses, mais uniquement sur leurs actions ; 
car telle est notre justice. » 

Si Voltaire trouve immoraux les dogmes catho- 
liques, ce qu*il déteste surtout dans le catholicisme, 
c*estson intolérance et sa cruauté. Souvent il a fait le 
compte des victimes de FEglise. On lui reprochait de se 
répéter. Mais, répond-il, je ne dirai jamais assez toutes 
les horreurs dont le catholicisme s'est rendu coupable, 
dont, à notre époque encore, il se glorifie. « Chacun 
devrait avoir au chevet de son lit un cadre où fût 
écrit en grosses lettres : Croisades sanglantes^ massa^ 
ores de la Saint-Barthélémy ^ massacres (TJrlande^ 
massacres des vallées de Savoie, massacres juridiques, 
massacres de V Inquisition, L'on jetterait tous les ma- 
tins un œil d'indignation sur ce catalogue et Ton 
dirait pour prière : Mon Dieu, délivrez^nous du fana- 
tisme. » 

Le fanatisme, du temps même de Voltaire, exerce 
toujours sa fureur. L'an 1760, trente-deux Juifs de 
Lisbonne montent sur le bûcher. En France, de 1745 
à 1763, huit prédicants sont pendus, qui n'avaient eu 
d'autre tort que « de prier Dieu pour le roi en patois 
et de donner à quelques paysans une goutte de vin et 
un morceau de pain levé ». L'an 1750, on brûle une 
sorcière. Vers la même époque, deux jeunes gens, 
deux frères, sont accusés de sorcellerie. Le tribunal, 
chose incroyable, les acquitta. Attendez. Leur père, 
qui était dévot, met le feu à la grange dans laquelle 
ils couchaient et répare ainsi devant Dieu l'injustice 
du juge. Ai-je besoin de rappeler les procès de Calas, 
de Sirven, du chevalier La Barre ? Depuis les premiers 
siècles jusqu'au temps de Voltaire, l'histoire du ca- 
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tholicisme est à chaque page souillée de crimes 
affreux. On peut sans doute en accuser la méchanceté 
humaine. Mais, si le fanatisme la provoque et Tirrite, 
comment s'étonner que Voltaire attaque les dogmes 
funestes où ce fanatisme trouve son aliment? 

Est-ce donc attaquer la religion? Ce n*estpas même 
attaquer le christianisme. Des sectes chrétiennes qu*il 
répudie toutes, parce que toutes ont été plus ou moins 
fanatiques, Voltaire a soin de distinguer le christia- 
nisme véritable. Jl oppose Jésus aux docteurs, aux 
prêtres, aux théologiens, il lui rend hommage pour 
son zèle et sa vertu, son amour de Fégalité fraternelle. 
Il combat le faux christianisme en s'appuyant sur le vrai. 
« Je me flatte, dit-il, de démontrer que Jésus n'était 
pas chrétien, qu'il aurait condamné avec horreur notre 
christianisme. » Écraser Vinfâme^ c'est, il le déclare 
à d'Alembert, « établir le royaume du Christ. » Et 
ailleurs, voici sa profession : « Je suis chrétien comme 
l'était Jésus, dont on a changé la doctrine céleste en 
doctrine infernale. » 

Dans un article du Dictionnaire philosophique^ l'ar- 
ticle Religion, Voltaire raconte que le même génie qui 
lui avait apparu naguère, le transporta^ une nuit, d'a- 
bord en un désert où étaient entassés, ici, les osse- 
ments des victimes du fanatisme, là, d'innombrables 
sacs d'or et d'argent, renfermant « la substance des 
hérétiques » massacrés, — ensuite, parmi les héros de 
Thumanité, les vrais héros, non point les conquérants, 
mais, comme il dit^ les bienfaiteurs de la terre. Après 
avoir conversé avec Numa, Zoroastre, Socrate, il 
aperçoit Jésus. « Je vis un homme d'une figure douce 
et simple, qui me parut âgé d'environ trente-cinq ans. 
Je fus étonné de lui trouver les pieds enflés et san- 
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et Voltaire le déclare expressément, elle consiste dans 
les règles de morale communes au genre hunmin. 

Une idée sur laquelle il revient très souvent, c'est 
que la morale unit les hommes entre eux. La théologie 
divise les hommes et la morale -les unit. 

La théologie divise les hommes. Elle traite de ques- 
tions insolubles, généralement inintelligibles ; et ces 
questions partagent la chrétienté en sectes hostiles 
qui s'anathémàtisent Tune l'autre quand elles ne s'en- 
tr'égorgent pas. Au contraire, la morale unit les 
hommes. Chaque nation a ses mœurs propres et ses 
rites particuliers. Mais, quant aux principes, toutes 
les nations sont d'accord. Zoroastre et Confucius, Za- 
leucus et Socrate, recommandent les mêmes vertus. 
Tandis que la théologie excite les discordes, la mo- 
rale, qui est universelle, engendre la paix. « Que di- 
riez- vous d'une famille toujours prête à se battre pour 
savoir comment il faut saluer le père ? Eh ! mes en- 
fants, il s'agit de l'aimer. » Il s'agit aussi de faire son 
devoir d'homme. Le culte que nous devons rendre à 
Dieu, consiste surtout dans la pratique des vertus hu- 
maines. Ne soyons pas des saints, soyons des hommes 
vertueux. 

Qu'est-ce, pour Voltaire, qu'être vertueux ? 

Les catholiques distinguent ce qu'on appelle les trois 
vertus théologales : la foi, l'espérance, la charité. Or, 
la charité n'est louable que si elle se traduit en bien- 
faits ; c'est par charité que tels inquisiteurs brûlèrent 
les hérétiques. Quant à l'espérance, « craignant selon 
qu'on nous menace, nous espérons selon qu'on nous 
promet ». Mais la foi, enfin, comment pourrait-elle 
s'appeler une vertu? Les dogmes qui en sont l'objet 
nous semblent ou bien vrais, et alors nous n'avons nul 
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mérite à les croire ; ou bien faux, et alors il est impos- 
sible que nous les croyions. Credo quia absurdum, di- 
sent les catholiques. Leur foi n'est point une^croyance, 
elle est une incrédulité soumise, un anéantissement de 
la raison. Or, nous dessaisir de cette raison que nous 
tenons de Dieu, c'est faire offense à Dieu lui-même 
comme c'est nous ravaler au rang des brutes* Vol- 
taire, nous l'avons vu, reconnaît qu'il y a une foule 
de choses qui dépassent l'intelligence humaine, et, 
devant ces mystères, il suspend son jugement, il s'in- 
cline ; mais ce qu'il ne veut pas, c'est admettre ce 
qui contredit la raison. Du reste, les vérités néces- 
saires à notre salut doivent être des vérités parfaite- 
ment claires. La religion doit entrer dans le cœur 
comme la lumière dans les yeux. Si Dieu tenait les 
vérités secrètes et nous punissait ensuite de ne pas y 
croire, il serait le plus injuste et le plus cruel des ty- 
rans. 

Les philosophes, d'autre part, distinguent quatre ver- 
tus cardinales : force, tempérance, prudence, justice. 
Mais les trois premières ne sont pas des vertus, ce sont 
des qualités utiles à qui les a. II n'est de vertus que les 
qualités par lesquelles nous nous rendons utiles aux 
autres. Tel ermite sera sobre, pieux, revêtira un cilice, 
restera des journées entières à regarder son nombril, ou 
se laissera dévorer par la vermine : appelons-le saint, 
si vous voulez, appelons saint le grand Antoine, qui ne 
se lavait jamais les pieds, appelons saint Siméon, sur- 
nommé Stylite, qui, durant trente-deux années, de- 
meura debout au sommet d'une colonne, et, durant 
une année entière, sur un seul pied; appelons-les 
saints, mais réservons le nom de vertueux pour celui 
qui fait du bien à ses semblables. 
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Voilà ce que ditet répète Voltaire. Aussi ne sommes- 
nous pas peu étonnés quand on Taccuse de réduire la 
morale à i^ne négation. Mais, je vous prie, écoutez ce 
passage d'un article écrit, il y a dix ou douze ans, par 
un de nos critiques les plus distingués : « La loi mo- 
rale, pour Voltaire, c'est ne pas commettre l'injustice. 
Ainsi restreinte, elle n'est que l'instinct social, l'ins- 
tinct de conservation chez un être fait pour vivre en 
société. Or, ce n'est pas en tant que résistant à la mort 
sociale que la moraierest une morale, c'est à partir du 
moment où, le trépas social conjuré, elle va plus loin. 
Ce n'est pas quand elle .dît : Ne tue.point ! qu'elle est 
une morale, car ne tue point indique seulement que 
l'homme a envie de vivre ; c'est quand elle dit : Donne, 
dévoue- toi. L'instinct social embrasse et comprend 
toute la justice; la morale commence à la charité. Or, 
c'est où elle commence que Voltaire n'atteint pas. » On 
pourrait se demander si l'auteur de ces lignes avait 
jamais feuilleté le Dictionnaire philosophique ou les 
Discours sur V homme, ouvert seulement un des nom- 
breux ouvrages dans lesquels Voltaire expose ses 
idées morales. Au mot charité. Voltaire substitue, j'ai 
dit pourquoi, le mot bienfaisance. Mais que préch«- 
t-il, que pourrait-il bien prêcher, sous le nom de 
bienfaisance, qui ne soit l'amour du prochain, le dé- 
vouement, le don de soi-même? C'est là, partout et 
toujours, le fond de sa morale. Dois-je fournir des ci- 
tations ? 11 serait trop facile de les multiplier. Aussi 
bien deux peuvent suffire. « La seule loi fondamen- 
tale et immuable qui soit chez les hommes, écrit-il 
dans Y Essai sur les mœurs, c'est celle-ci : Traite les 
autres comme tu voudrais être traité. Cette loi est 
de la nature même, elle ne peut être arrachée du 
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cœur humain. » Et, dans le septième Discours sur 
rhomme : 

Certain législateur, dont la plume féconde 
Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde. 
Et qui, depuis trente ans, écrit pour des ingrats, 
Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas. 
Ce mot est bienfaisance. Il me plaît; il rassemble. 
Si le cœur en est cru; bien des vertus ensemble. 
Petits grammairiens, grands précepteurs des sots, 
Qui pesez la parole et mesurez les mots. 
Pareille expression vous semble hasardée ; 
Mais Tunivers entier doit en chérir Tidée. 

Comment peut-on nous dire, après cela, que Voltaire 
« n'atteint pas où commence la charité » ? Dans la même 
pièce, un vers, ou plutôt un hémistiche : Le juste est 
bienfaisant^ contient en germe la conception de cette 
solidarité humaine en vertu de laquelle la bienfai- 
sance n'est qu'une forme de la justice. 

Ce qu'on peut reprocher à Voltaire, c'est d'avoir fait 
trop bon marché de la morale individueller « La vertu 
et le vice, déclare-t-il, sont ce qui est utile et nuisible 
à la société. » Et ailleurs : « Tout ce qui nous fait 
plaisir sans faire de tort à personne est très bon et 
très juste. » Il y a là matière à contestation. Et sans 
doute Voltaire a raison de dire que l'ermite ou l'ana- 
chorète qui se mortifie pour sauver son âme ne mé- 
rite pas le nom de vertueux. Mais, ne considérant 
l'homme qu'en tant que membre de la société, il 
semble par là même nier toute justice antérieure et 
supérieure à l'institution sociale, comme si, d'une 
part, il n'y aurait ni vertu ni vice pour celui qui, par 
exemple, vivrait dans une île déserte, ou comme si, de 
l'autre, certains vices, du moment où ils concourraient 

18 
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à la prospérité commune, deTraient s'appeler vertus. 
Ajoutons du moins que les vertus sociales supposent 
et impliquent les vertus individuelles. En nou;s fai- 
sant tort à nous-mêmes, en diminuant notre valeur 
propre, nous nous rendrions moins capables de servir 
la société; et, par suite, la morale personnelle peut 
rentrer dans la morale publique. 

Quoi qu'il en soit, Voltaire envisagea toujours le 
bien social. Il peut dire à juste titre : «Je n'écris 
jamais pour écrire ; j'écris pour agir. » Et encore : 
(( Je ne mets jamais du noir sur du blanc qu'après 
avoir examiné si ce noir sera utile aux hommes. » 

Ne parlons pas de ses livres proprement philoso- 
phiques : il ne les fit, cela va sans dire, que pour 
combattre les erreurs,*les mensonges, les injustices. 
Mais, historien ou poète épique, auteur de tragé- 
dies, de romans, d'épîtres, de satires, de facéties, ce 
qui, dans la diversité des genres et des tons, donne à 
tous ses ouvrages leur unité supérieure, c'est son zèle 
pour le perfectionnement du genre humain. 

Voyez, d'abord, comment il conçoit l'histoire. Avant 
Voltaire, nos historiens, si l'on peut les appeler ainsi, 
étaient plutôt des rhéteurs, exclusivement, appli- 
qués à composer de belles narrations, de belles ha- 
rangues, de beaux portraits. Oui, sans doute, il y a 
Bossuet; et Bossuet, en écrivant son Discours sur 
rhistoire universelle^ écrivit, comme Voltaire, pour 
agir. Mais ce Discours est d'un théologien beaucoup 
plus que d'un historien. Voltaire, lui, comprend l'his- 
toire en philosophe. « (1 n'appartient, dit-il, qu'aux 
philosophes d écrire l'histoire, » A l'histoire des rois, 
des cours, des ministres. Voltaire substitue celle des 
lois, des mœurs, des institutions, des lettres et des 
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arts. C'est dans cet esprit qu'il a fait le Siècle de 
Louis XIV et Pierre le Grand.EiV Essai sur les mœurs, 
sa principale œuvre d'historien , est entièrement 
l'œuvre d'un philosophe. Il y retrace le cours de l'évo- 
lution sociale à travers les âges. Il montre^ d'époque 
en époque, un progrès universel, qui peut bien 
s'arrête^parfois, qui comporte même des reculs pas- 
sagers, mais par lequel le monde n'en marche pas 
moins, à regarder les choses de haut et largement, 
vers la justice, la vérité, le bonheur. 

Voyez, maintenant, les romans de Voltaire. Micro- 
mégas rabaisse la vanité humaine, V Ingénu oppose la 
nature et la civilisation^ M Homme aux quarante écus 
est une leçon d'économie politique et sociale, Candide 
raille un optimisme béat et stérile. Voyez ses poèmes : 
la Henriade a été faite pour inspirer l'horreur des per- 
sécutions; ies Discours sur V homme ne sont autre 
chose qu'un traité de morale ; les ÉpUres, des ser- 
mons, « un Carême, dit-il, prêché par le père Voltaire. » 
Quant à son œuvre théâtrale, il met de la philo* 
Sophie jusque dans l'opéra, — car Pnndore est, si nous 
l'en croyons, « un opéra philosophique », — et ses 
tragédies servent presque toutes à la propagande 
d'émitncipation. Voltaire atoujours considéré le théâtre 
comme une école, une école de vertu civique et so- 
ciale. Œdipe renferme maints traits de hardi scepti- 
cisme ; Brutus et la Mort de César font haïr la tyran- 
nie ; Alzire célèbre le véritable esprit du chrétien, 
« qui regarde les hommes comme desfrères. » D'autres 
pièces sont uniquement des œuvres de combat : dans 
Mahomet, il attaque le fanatisme ; dans les Scythes, il 
met en contraste les mœurs d'un peuple libre avec 
celles des courtisans ; dans les Lois de Minos enfin, il 
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ne flétrit pas seulement les sacrifices affreux de la re- 
ligion Cretoise, mais encore, mais surtout la Saint- 
Barthélémy, les dragonnades, le supplice de La Barre, 
qui sont aussi, dit-il, « de vrais sacrifices de sang hu- 
main. » 

La philosophie de Voltaire peut se résumer par un 
mot : humanité. C'est Tamour de l'humanité qui anime 
son œuvre entière, et toutes les réformes dont il prend 
rinitiative, c'est l'amour de l'humanité qui lui en a 
inspiré l'idée. En rappellerai-je quelques-unes? Il ré- 
clame la suppression de la corvée, la liberté du com- 
merce, une répartition plus équitable des impôts ; il 
veut qu'on institue le jury, qu'on indemnise les accu- 
sés dont l'innocence a été reconnue, qu'on ne con- 
damne pas sur des probabilités en additionnant des 
quarts ou des huitièmes de preuve, comme si huit 
huitièmes de preuve équivalaient à une preuve en- 
tière ; il demande que les peines soient proportionnées 
aux délits, il proteste contre la torture. Aucun autre écri- 
vain ne servit mieux la morale humaine. Non seule- 
ment il éclaira et libérales esprits, mais il s'appliqua 
avec un zèle infatigable k introduire dans les rapports 
des hommes entre eux plus de justice et plus d'amour; 
et ilfat surtout l'ennemi du fanatisme, l'apôtre da la 
tolérance. 

Si Voltaire n'est pas exempt de faiblesses, ce n'est 
pas pour ces faiblesses qu'il a des ennemis, c'est pour 
ce que nous admirons en lui et que nous aimons,, pour 
son action de philosophe, pour la guerre qu'il fit aux 
abus, aux superstitions^ aux iniquités. Bien que tout 
ne mérite pas l'éloge dans sa vie, ni même dans son 
œuvre, il n'aura plus d'adversaires quand la raison et 
la conscience seront définitivement affranchies. On 
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pourra sans doute marquer certains défauts de son 
caractère et certaines lacunes de son intelligence ; mais 
tout le monde sera d'accord pour honorer en lui un 
bienfaiteur du genre humain. 



A PROPOS DU a VISAGE ÉMERVEILLÉ. » 



En feuilletant, il y a trois ou quatre mois, le nou- 
veau roman de madame de Noailles aussitôt pâru^ 
j'éprouvai, dès les premières pages, une impression 
d'agacement; et, ne croyant pas utile de communiquer 
cette impression, je me bornai à le parcourir. Or, je 
Tai relu très attentivement, et je vais vous en parler. 
C'est que la presse, comme on dit, lui a fait uù succès 
mirifique. Revues et journaux, rivalisant d'admiration, 
célèbrent à Tenvi ce chef-d'œuvre. Il me fallait quelque 
courage pour dire tout à l'heure que la première lec- 
ture m'en agaça. Mais j'aurai l'audace d'avouer que la 
seconde a exaspéré mes nerfs. 

Une chose me rassure un peu : dans la plupart des 
journaux et même dans beaucoup de Revues, les 
articles de soi-disant critique littéraire ne méritent 
peut-être pas tant de créance... 

Telle publication, que je pourrais nommer, envoie 
aux auteurs la circulaire. suivante : « Monsieur, nous 
portons à votre connaissance que notre journal se met 
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à votre entière disposition pour faire un compte 
rendu de vos ouvrages... Afin de nous couvrir des frais 
d'impression, les intéressés seront dans Fobligation 
de prendre dix exemplaires pour un compte rendu de 
trois lignes, soit 5 francs ; vingt exemplaires pour un 
compte rendu de cinq lignes, soit 8 francs : quarante 
exemplaires pour un compte rendu de vingt lignes, 
soit 12 francs », etc. A la bonne heure. De la sorte, un 
auteur peut être sûr que son œuvre ne passera pas 
inaperçue. Et attendez la fin. « Au cas d'acceptation > 
de votre part, nous vous transmettrons Tépreuve pour 
toutes modifications que vous auriez à faire. » Ah! ça, 
c'est encore mieux I L'éloge, ainsi, n'a d'autre limite 
que la modestie du client. Si telle épithète ne le con- 
tente pas, il la « modifie » à son gré. Le tout est de ne 
pas dépasser, pour son argent, le nombre de lignes. 
Mais les épithètes les plus élogieuses ne sont pas tou- 
jours lès plus longues; et sublime par exemple ou ' 
génial disent beaucoup en. peu de lettres. 

Quelques jours suffisent pour lancer un très mé- 
diocre produit d'épicerie, si l'inventeur fait mettre sur 
les murs assez d'affiches qui en proclament l'excel- 
lence. A plus forte raison quand il s'agit de livres. 
Car la grande majorité des lecteurs apprécie beau- 
coup mieux les mérites d'un chocolat que ceux 
d'un roman ou d'un recueil de vers. Jadis, paralt-il, le 
rôle de la critique était justement de mettre le public 
en garde contre la réclame. Mais, aujourd'hui, Ton 
pourrait dire que la critique a été tuée par la réclame, 
si elle n'en vivait pas. 

Ceci est une digression. Loin de moi la pensée 
qu'en comblant le Visage émerveillé d'hyperboliques 
louanges, la presse y trouvait son compte! Et, du 
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reste, entre tous ceux qui firent leur partie dans ce 
concert, il y en a plusieurs dont le nom seul exclut 
tout soupçon. Alors, c'est peut-être excès de complai- 
sance, c'est courtoisie ou courtisanerie. A moins que 
ce ne soit, chez certains, comment dirai-je?... Une 
perversion du goût? Entendez tout bonnement, si vous 
voulez, que leur goût n'est pas le mien. 

Je commence par déclarer qu'il y a dans le Visage 
émerveillé beaucoup de talent. Mais quoi? Les pré- 
cieuses n'en étaient point dépourvues, même — ou 
surtout, pour mieux dire — celles qui subtilisaient 
jusqu'au fin du fin leurs sentiments et leur langage. 
Il en fallait pour imaginer la carte de Tendre, pour 
tracer la route, de village en village, — Grand-Esprit, 
Billets-Galants, etc. — vers Tendre-sur-Estime, et, 
— Soumission, Petits-Soins, etc. — vers Tendre-sur- 
Reconnaissance. Il en fallait pour faire ce;5 trouvailles : 
le supplément du soleil^ rame des pieds, la petite mai- 
son d'Eole^ ou seulement pour deviner, à défaut d'in- 
vention, que la petite maison d'Eole, c'est un soufflet, 
l'âme des pieds un violon, le supplément du soleil une 
chandelle. Oronte, l'homme au sonnet, en avait certai- 
nement plus qu'Alceste ; et je ne sais pas de quelle 
façon s'y prenait Acis, le diseur de phébus, pour expri- 
mer qu'il pleuvait ou qu'il faisait froid, mais nul doute 
qu'il ne l'exprimât le plus ingénieusement du monde. 

Pourquoi donc les Pascal, les Molière, les Boileau, 
les La Bruyère goûtaient-ils si peu ces finesses ? On 
les qualifiait de bourgeois; évidemment, ils man- 
quaient d'esprit. Mais que serait devenu sans eux le 
goût français? A Polyeucte l'Hôtel de Rambouillet 
préférait la Guirlande de Julie, autrement délicate et 
galante. Dans l'atmosphère des salons, notre littéra- 
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ture fleurissait en madrigaux, en énigmes, en im- 
promptus, et ses plus illustres merveilles étaient ces 
sonnets en clinquant que Pascal compare à de jolies 
demoiselles toutes pleines de miroirs et de chaînes. 

Nous n'en sommes pas là. Pourtant la réaction que 
provoquèrent les brutalités de certains naturalistes 
se marque par un retour de l'esprit précieux : il ne 
faut point s'en étonner. Les femmes, comme de 
juste, y président. Parmi elles, la plus en vue est 
aujourd'hui madame de Noailles. Je disais que son 
dernier roman m'a fort agacé : il me reste à dire par 
quoi. 

Le titre même, d'abord. Passe pour le Cœur innom- 
brable; nous n'exigerons pas de tout poète qu'il inti- 
tule son premier recueil Des vers, comme fit Maupas- 
sant, lequel devait écrire plus tard Ce Cochon deMorin, 
Mais le Visage émerveillé? On se demande, avant de 
lire le volume : Qu'est-ce que cela signifie ? Et, après 
l'avoir lu : A quoi cela rime-t-il ? Vous pajraîtrai-je un 
esprit bien grossier, si j'ose dire que j'eusse préféré 
quelque chose comme la Religieuse s'amuse ou bien 
Une Demi-Vierge au Couvent? 

Ce titre-là aurait, du moins, le mérite de l'exacti- 
tude. Car la matière du livre consiste dans un émous- 
tillant mélange d'érotisme et de dévotion. 

Point de garçonnière, à l'instar de M. Bourget ;tout 
se passe entré les murs du couvent, dans une cellule 
fort propre et suffisamment meublée. La petite reli- 
gieuse voit à la chapelle, le 9 juin, un jeune peintre, 
Julien Violette, — ramasse, le il, un billet qu'il a 
laissé tomber pour elle, — y répond, le 18, par l'in- 
termédiaire du jardinier, — passe la nuit du 30, sa 
fenêtre ouverte, en conversation très tendre avec ce 
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beau ténébreux, — attache, le 8 juillet, une corde aux 
barreaux de ladite fenêtre, et le reçoit dans sa 
chambre, qui, désormais, lui donnera chaque soir 
asile, — livre sa main le 10, — se laisse « saisir » et 
« serrer )>le il, —baiser sur la bouche le 20^ etc., etc. 
Jusqu'où va le jeune homme, on ne nous le dit pas 
clairement; c'est une chose bien délicate à préciser en 
termes honnêtes. Mais quand nous lisons dans le 
journal de la religieuse, sous la date du 29 août, cette 
phrase isolée : « On ne sait pas copiment cela arrive », 
— ma foi! tout est croyable. Me serais -je trompé de 
moitié en appelant sœur *** une demi- vierge ? 

Avec cela, communions, eau bénite, vitraux, invo- 
cations à Marie, ostensoirs et parfums d'autel. Sœur 
Marthe cuit pieusement ses confitures. Sœur Cathe- 
rine écrit dans un cahier des prières où s'exhale sa 
ferveur : « Jésus divin que j'adore, et qui me faites 
pitié parce que vous êtes maigre, saignant et 
blondi... » Sœur *** elle-même, au début du livre, 
nous dit : a J'ai communié ce matin; j'avais fait 
beaucoup de vide dans ma tête, dans mon cœur, un 
vide blanc et doux, et je répétais : Seigneur, je n'ai 
pas de bouche », etc.^Sa bouche, que sœur *** cache 
devant le Seigneur, elle l'abandonnera bientôt aux 
lèvres d'un gentil jeune homme. Non sans de petits 
remords, qui lui rendeint son péché plus savoureux. 

Ces complications sentimentales, l'auteur, s'y éver- 
tuant avec délices, les raffine encore par des sem- 
blants d'innocence. Savez-vous quelle découverte 
fait, le 3 juillet, notre aimable nonne? « Je sais, dit- 
elle, que j'ai sous ma robe droite mon corps qui est 
doux, mes jambes qui ont des mouvements. Je p'y 
avais jamais pensé. Je croyais que des religieuses ne 
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sont toujours que des religieuses. Mais maintenant je 
sais que, quand elles n'ont plus leur robe ni leur 
linge, elles sont nues. » iTn peu après, lorsque Julien 
rappelle « Mon amour », elle se souvient d'une prière 
de sœur Catherine à Notre-Seigneur, laquelle finit 
ainsi : c Amour, amour, vous êtes mon amour » ; et 
cela suffit pour rassurer cette ingénue. Et, dans les 
premièï^^s pages, ne s'était-elle pa^ avisée, le jeune 
homme lui ayant longuement tenu les mains, de les 
mettre, toutes chaudes encore, dansTeau? Une Agnès, 
vous dis-je. Une Agnès qui joue la naïveté. 

Pascal fit entrer dans notre littérature la théologie, 
Fontenelle l'astronomie, Montesquieu la philosophie 
du droit, Buffon l'histoire naturelle ; à madame de 
Noailles revient, si Ton en croit ses admirateurs, 
le mérite de nous avoir révélé la poésie des fruits et 
des légumes. C'est bien quelque chose ; et, moi aussi, 
<juand parut le Cœur innombrable^ j'y ai loué une 
veine potagère et fructidoresque dont la franchise me 
plaisait. Mais, dans le Visage émerveillé^ cette veine, 
tournant au procédé, s'ingénie en gentillesses artifi- 
cielles et saugrenues. ^ 

Je note « les poires que Ton dévore si vite le matin 
sur l'arbre, qu'on ne sait pas si elles se précipitent en 
nous ou nous en elles, » — « la petite fraise des bois 
qui semble déjà écrasée de peur, » — la nèfle, « mor- 
ceau d'automne, petit cadavre de fruit qui a cinq 
beaux noyaux ronds, lisses, vernis, luisants, joyeux 
comme de beaux hannetons vivants qui ont des ailes. » 
Cela n'est-il pas exquis? Magdelon et Armande deman- 
deraient si l'on n'en meurt point. Ailleurs, je trouve 
des choux verts « qui disent : Ma sœur, nous serons 
doux et tendres pour votre déjeuner. » Plus loin : 
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c< M^on couvent, déclare sœur *** elle-même, était frais, 
doux, parfumé comme Tintérieur d'un melon blanc. » 
Et encore : « O^cîel de rété*, qui fûtes, au-dessus de 
mon couvent, la chair délicate d'un fruit inimagi- 
nable I » 

Ne croyez pourtant pas que les plus jolis passages 
du livre se rapportent uniquement à des légumes ou 
à des fruits. Il y en a sur toute espèce de thèmes, car 
innombrable esl le cœur du poète. Je ne suis embar- 
rassé que de choisir. 

Le jardin du couvent « est une âme en petits 
cailloux, en buis vert, en pétales, qui cause avec soi- 
même. » — Un bol, oublié sur un banc par sœur 
Marthe, « est simple, tranquille, comme un cœur 
innocent. » — Cette ligue jaune que fait le soleil à 
l'horizon, c'est, nous confesse la sœur***, « un petit 
couteau d'or contre mon cœur. » — La même sœur 
dit à sa mère abbesse : « Votre regard est la baie 
délicieuse des ports de Chine où entrent par un jour 
de soleil toutes les jonques dorées. » — Et enfin, 
puisqu'il faut en passer beaucoup, un trait vraiment 
naïf, celui-là : « Le soleil de six heures du soir res- 
semble à la lune qui serait chaude et rayonnante. » 
De même, un bonnet blanc ressemble à un bonnet noir 
qui serait blanc. 

Voilà des comparaisons. Voici des définitions, et 
qui ne sont pas moins ingénieuses. La mort, c'est 
« un plaisir qui a la forme de tout notre être. » La 
volupté ? « Un moment silencieux et haut comme une 
voûte infinie », etc. L'automne? « douceur I 6 goutte 
de miel rose I » Et le printemps ? Sœur *** avoue 
d'abord qu' « on ne peut pas dire ce que c'est. » Pure 
coquetterie. Laissons-la chercher un peu. Ce que c'est 
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que le printemps? « C'est une allégresse et une 
odeur. » 

Mais, si vous désirez maintenant quelque morceau 
plus long où le génie de l'auteur se donne carrière, 
lisez, par exemple, ces lignes sur sainte Thérèse. La 
voilà, « ainsi que Ta représentée un sculpteur napoli- 
tain "qui s'appelait le Bernin » — le Bernin ? il me 
semble bien que je connaissais ça. Sœur ***, tenant 
Timage, s'écrie : « Bouche de sainte Thérèse, ouverte 
et pleine de grâces, que buvez-vous dont vous ayez 
la figure parfaite, morte et noyée?... Votre corps, 
6 sainte, vous est léger, l'invisible force de votre ami 
céleste vous porte... Il semble que tout le poids de la 
vie descende dans votre pied, si abandonné, si con- 
fiant en Dieu, si lourd et véritable, et plus que votre 
âme pareil à votre âme... ma sainte, comblée 
d'extase autant qu'une morte est comblée de paix et 
que la faim peut être pleine de douce nourriture, 
dans lequel des sept -châteaux de l'âme que vous 
méditâtes avez-yous goûté cette collation et ce 
sommeil?... » 

Quand Molière eut donné les Précieuses ridicules^ 
on crut que la préciosité ne s'en relèverait pas. Douze 
ans après, il écrivait pourtant les Femmes savantes; et 
qu'est Armande, sinon une précieuse, une « pecque » 
aussi bien que Magdelon, mais qui mêle la pédanterie 
à l'afféterie ? Ce sont les précieuses et les précieux qui 
firent contre Racine la cabale de Phèdre^ ce sont eux 
que La Bruyère prend à partie quand il raille les 
diseurs de phébus. On ne tue pas la préciosité ; elle 
est, sous des noms divers, éternelle, et nous en trou- 
verions des traces jusque dans ceux qui l'ont si mé- 
chamment tournée en ridicule. 
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Avouons même qu on ne saurait marquer la limite 
exacte entre le précieux et le délicat, le fin, Télégant. 
Belle Philis, on désespère^ etc., c'est du précieux. Mais 
tels vers de Corneille, celui-ci, par exemple : 

Ma plus douce espérance est de perdre Tespoir ? 

Ou tels Vers de Racine, comme : 

Pour réparer des ans l'irréparable outi^age? 

Alceste n'y verrait sans doute que jeux de mots et 
colifichets dont le bon sens murmure ; ils agréeraient 
à Philinte, qui félicite Oron te sur. la jolie chute de son 
sonnet. 

Concluons que le livre de madame de Noailles — 
mais c'est ce que je disais en commençant — dénote 
un talent des plus distingués. J'en ai cité maints 
passages qui ravissent les salons et les boudoirs. 

On se sent, à ces traits^ jusques au fond de Tâme 
Couler je ne sais quoi qui fait que Ton se pâme. 



FERDINAND FABRE 

(A PROPOS DE Ma Jeunesse.) 



Un monument a été inauguré, voilà quelques se- 
maines, en Thonneur de Ferdinand Fabre; et, peu 
après. Ma Jeunesse parut, qui fait suite à Ma Vocation, 
Ainsi revenait dans ce que les journalistes appellent 
le courant de Factûalité un nom moins bruyant que 
glorieux. 

. La vocation dont Ferdinand Fabre nous avait déjà 
Raconté les dramatiques péripéties, c'était sa vocation 
religieuse. Le jour où il sortit du grand séminaire de 
Montpellier fut pour son âme angoissée celui de la dé- 
livrance. Nous en trouvons dans^a Jeunesse un récit 
fidèle et minutieux. Mais les pages les plus intéres- 
santes du livre se rapportent à sa vocation littéraire. 
Depuis qu'il quitta la soutane (29 juin 1848) jusqu'à 
Tapparition de son premier roman, les Courbezon 
(juin 1862), la vie de Fabre restait peu connue. A quoi 
passa-t-il ces quatorze années ? Comment refit-il son 
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éducation intellectuelle et morale? Quel fut le travail 
à suer sang et eau dont Ma Focarion nous parlait, long 
et dur apprentissage du métier d'écrire ? La seconde 
partie de Ma Jeunesse nous donne là-dessus de pré- 
cieux renseignements. 

Avouerai-je que j'ai été pourtant désappointé? Au 
lieu de tout un volume, que lui-même nous avait pro- 
mis, ce n'est guère qu'une trentaine de pages ; et 
l'intérêt de ce qu'il veut bien y dire fait d'autant plus 
regretter qu'il en dise trop peu. 

Mais une question se pose à propos de Ferdinand 
Fabre, sur laquelle son ouvrage posthume nous fournît 
quelques indications nouvelles. 

Fabre mérite une place entre nos grands romanciers, 
immédiatement au-dessous de Balzac, que rappellent . 
les Courbezon ou Lucifer, et de George Sand, avec la- 
quelle on peut le comparer pour Monsieur Jean^ pour 
le Chevrier, pour Xavière, Si Balzac est sans doute 
autrement fécond, autrement divers, Fabre n'est 
guère moins puissant : et si* Fabre n'a pas, dans ses 
romans rustiques, la moelleuse plénitude de George 
Sand, il a plus de relief, plus de trempe, une âpre et 
forte saveur que nous ne trouvons ni dans la Mare au 
Diable^ ni dans la Petite Fadette. Pourtant sa renom- 
mée, on peut bien le dire même après l'hommage qu'il 
reçut tout dernièrement, ne dépasse guère celle d'un 
romancier de second ordre. « Une toile d'araignée », 
comme il s'en plaignait voilà trente ans, le sépare 
toujours de la « grande réputation ». 

En attendant que justice lui soit rendue, je vous 
signale quelques chiffres assez significatifs dont le re- 
levé se trouve en tête de Ma Jeunesse. Combien croyez- 
vous que les meilleurs romans de Ferdinand Fabre 
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aient eu d'exemplaires? Le Chevrier et Barnabe figurent 
sur la liste avec la rubricjue d'édition nouvelle, sans 
autre renseignement. Mais VAbbé Tigranç, le plus 
connu, sinon le plus fort, en est à son quatorzième 
mille, pas davantage ; et, de quatorze mille, les Couv" 
bezon, qui viennent tout de suite après, tombent jus- 
qu'à huit. Quatre mille exemplaires de Monsieur Jean^ 
cette charmante idylle, si fraîche, si vive, qui raconte 
avec tant de grâce l'éveil de l'amour en un cœur ado- 
lescent. Cinq mille de Mon oncle Célestin, où Fabre 
créa, sous ce nom, un des personnages les plus ex- 
quis de notre littérature romanesque. Cinq mille enfin 
de Lucifer, cet incomparable chef-d'œuvre où il dé- 
ploya toute la puissance de son génie en peignant, 
après Capdepont, type du prêtre ambitieux, le type 
du prêtre orgueilleux, du laïque fourvoyé dans l'E- 
glise, qui, ne voulant ni s'insurger ni se soumettre, 
en est finalement réduit au suicide. 

Comment expliquer que Ferdinand Fabre ne soit 
pas parvenu à ce qu'il appelle la grande réputation, et 
pour quelles raisons sbn succès n'égala-t-il pas son 
talent? 

La première de ces raisons, je la trouve dans la na- 
ture des sujets que traite Fabre. Car le grand public, 
d'une part, s'intéresse peu aux romans rustiques ; il 
préfère le roman parisien, psychologie affriolante, ou, 
mieux encore, suggestive physiologie de l'adultère, 
comme la lui servent indéfiniment ses romanciers 
favoris, en variant, ctnn livre à l'autre, le costume de 
leur héroïne, laquelle ne saurait être toujours une du- 
chesse bleue. Fit, quant aux « connaisseurs d, ce qui 
les prévenait contre Fabre, c'est le caractère spécial 
de ses personnages et de ses milieux. On sait que, 

19 
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plusieurs fois, il sollicita, suiTant la formule, les suf- 
frages de TAcadéDaie et que rAcadémie ne Fen trouva 
pas digne. Un éminent critique, de très grande auto- 
rité, alléguait, dit-on, que des études de mœurs clé- 
ricales et de mœurs champêtres sont trop particulières 
pour valoir à leur auteur, quelque talent dont il y 
fasse preuve, un siège d'académicien. C'est le même 
qui, voulant bien reconnaître en Madame Bovary un 
chef-d*œuvre, la qualifie de chef-d'œuvre « dans un 
genre inférieur »• Et je n'oserais prétendre qu'il n'y 
ait pas en effet une hiérarchie des genres. Mais peut- 
être la hiérarchie des talents importe-t-elle davan- 
tage. Aussi bien le Chevrier et Lucifer contiennent, 
je crois, plus de véritable humanité que les romans 
du grand monde où tel académicien exerce sur des cas 
artificiels, sur des personnages factices, son analyse 
subtile et ambiguë. 

Si ce que ses sujets ont de spécial et de local ne 
laissa pas de nuire à Ferdinand Fabre, sa modestie, 
son aversion pour le bruit et la réclame lui firent un 
très grand tort. Ma Jeunesse nous montre avec quelle 
gravité recueillie il se prépara, une fois sorti du sémi-. 
naire, à sa nouvelle vocation ; dans quelle retraite obs- 
cure et laborieuse il passa ses années d'apprentis- 
sage ; comment, le sujet des Courbezon lui ayant été 
révélé par une illumination subite, il alla les écrire à 
La Celle-Saint-Cloud, sous les arbres de la forêt. 
Fabre cacha toujours sa vie. Il repoussait les curio- 
sités importunes ; il évitait ces relations mondaines ou 
littéraires auxquelles tant d'écrivains doivent une re- 
nommée plus ou moins surfaite. 

Dès son arrivée à Paris, il s'était promis d'écrire un 
livre ; et la seule pensée de cette besogne si haute^ 
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nous dit-il ingénument, la conviction enracinée, in- 
destructible qu'il Taccomplirait un jour, le « soule- 
vaient de terre ». Pourtant, ce qui nous frappe sur- 
tout dans ses confidences, c'est l'humilité sincère avec 
laquelle il parle de lui-même. Un moment, découragé 
par rimperfection de ses premiers essais, il fut sur le 
point de renoncer à la littérature. Et, longtemps après, 
lorsque les feuillets des Courbezon s'amoncellent déjà 
sur sa table, le voilà traversé de doutes^ « meurtri 
d'angoisses où toute son âme saigne. » Il lit et relit 
ces pages, les corrige et les recorrige, ajoute, re- 
tranche. Et ce sont des tressaillements de plaisir lors- 
qu'il trouve un paysage bien rendu, u'ne scène ex- 
pressive ; mais, honteux presque toujours de ce qu'il 
appelle son insuffisance, les larmes lui en jaillissent 
des yeux. 

Plus il tarde, plus il se persuade que le livre ne vaut 
rien. C'est pour mettre fin à ce supplice que, n'y tenant 
plus, il va, un jour de décembre 1860, jeter précipi- 
tamment son manuscrit dans la boîte de la Revue con- 
temporaine ; puis, le coup fait, il n'ose regarder der- 
rière soi, il rentre à la hâte et furtif, « comme un vo- 
leur que le premier passant venu peut saisir au collet. » 
Et, quand les Courbezon paraissent, tous les témoi- 
gnages de sympathie qui lui arrivent ne sauraient le 
rassurer. Que l'ouvrage soit maintenant livré à l'ap- 
préciation du public, cette idée lui donne la fièvre. Il 
« sonde les infirmités, les misères de sa conception », 
et n'en ressent plus qu'un amer dégoût. Il n a même 
pas le courage d'aller voir les critiques. M. Levallois 
lui fait peur, et, en songeant à M. Armand de Pont- 
martin, des frissons parcourent ses membres. Le 
22 avril 1863, M. de Pontmartin écrit sur les Courbe-- 
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zon un article élogieux. Quelle joie pour Ferdinand 
Fabre! Il nous prend à témoin, nous demande, le 
digne homme, s'il n'y avait pas là de quoi perdre l'es- 
prit. On ne saurait être plus candide. 

J*ai ouï dire que, dans sa dernière tournée de visites 
aux académiciens, il tirait de sa poche certain papier 
jauni, éraillé, qui avait tout Fair d'un certificat. Et 
c*en était bien un ; c'était, si je ne me trompe, une 
lettre de Taine, exprimant son estime à Fauteur du 
Chevrier. Voilà la seule réclame dont usa jamais Fer- 
dinand Fabre ; rien d'étonnant si elle ne lui réussit pas 
mieux. Et, lorsqu'il confessait aux lecteurs « la défec- 
tuosité de sa forme littéraire, la faiblesse de son ob- 
servation et de sa pensée », beaucoup le croyaient 
sur parole; il passa dans le grand public pour un 
écrivain lourd, gauche, péniblement appliqué à Fin- 
grate et monotone peinture de rustauds qui lui res- 
semblaient. 

Les bons juges ne pouvaient pas cependant mécon- 
naître sa valeur. Mais ajoutons qu'il s'était fait dans 
certains milieux des ennemis redoutables. Ancien sé- 
minariste, on lui en voulait d'avoir répudié l'Eglise. 
On ne lui pardonnait pas surtout de peindre avec 
une exacte vérité les mœurs et les figures ecclésias- 
tiques, de montrer, chez le prètre,_les faiblesses de 
Fhomme. 

Si Fimpression qu'il garda de la discipline catholique 
resta toujours « un peu terrifiante », il s'était défendu 
pourtant, après en avoir dégagé sa raison et sa cons- 
cience, de toute animosité mesquine. Et même, ce 
n'est pas assez dire ; car ses romans témoignent le plus 
souvent d'une sympathie pieuse pour les choses et les 
gens d'Eglise, familiers à son jeune âge. Fabre ne 
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rappelle jamais sans tendresse de cœur ces années 
d'enfance durant lesquelles il servait la messe à son 
oncle, le curé de Camplong, et, la souianelle rouge 
une fois déposée, recevait les hosties sortant du moide 
pour les coucher sur un linge de pur lin. Beaucoup des 
prêtres qu'il met en scène méritent le respect et l'ad- 
miration ; ce n'est pas seulement le curé de campagne, 
Fulcran, Courbezon, Célestin, ce sont encore les Fer- 
rand, les Carpezat, c'est Ternisien, âme douce, humble, 
vraiment évangélique, dont la patience et la mansué- 
tude contrastent avec la violence effrénée de l'abbé Ti- 
grane. 

Mais, du moment où Ferdinand Fabre se faisait le 
peintre de la vie cléricale, ni la sincérité de son esprit 
ni la franchise de son art ne lui permettaient de dîssi- . 
muler les travers et les vices qu'il avait observés de 
si près chez les ecclésiastiques. Et voilà ce qui, dès 
Y Abbé Tigrane^ souleva contre lui maintes colères. 
M. de Pontmartin, royaliste et catholique, avait ac- 
cueilli favorablement l'auteur des Courbezon^ avait 
salué du nom de maître l'auteur de Julien Saioignac ; 
quand l'A 66e Tigrane parut, il ne le mentionna même 
pas. Fabre s'en plaint, très discrètement. Mais quoi? 
Après Courbezon, une manière de saint, Tigrane, une 
manière de scélérat ! Dès lors, l'imprudent s'était aliéné 
toute la critique bien pensante. Il fut « marqué pour 
l'attaque », ou, mieux encore, pour un injurieux dé- 
dain. 

Des raisons essentielles par où l'on peut s'expliquer 
que la renommée de Ferdinand Fabre n'ait pas été 
été plus grande — nature de ses sujets, modestie de 
son ' caractère, inimitiés qu'il s'attira — les deux 
dernières n'ont aucun rapport avec le talent de Técri- 
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vain. Mais, si son œuvre tient dans un cadre exigu, ce 
c petit coin du monde » qu'il s'était réservé lui a suffi 
pour déployer les dons les plus divers d'un génie à la 
fois délicat et vigoureux, naïf et profond. 



LA CONVERSION 
DE M. FERDINAND BRUNETIÈRE {') 



Positiviste jusqu'en ces dernières années et fonciè- 
rement incrédule, M. Ferdinand Brunetière a naguère 
embrassé, comme on dit, la foi catholique. C'est une 
véritable conversion. M. Brunetière confesse à cette 
heure et professe, soit dans ses écrits, soit dans ses 
discours, non pas même la religion de Bossuet, auquel, 
il reprochait dernièrement un gallicanisme quasi héré- 
tique, mais le catholicisme roopiain, ou, si vous préfé- 
rez, le papisme. Croyant, il accorde, avec une méri- 
toire fidélité, sa vie extérieure à ses croyances. Il pra- 
tique. On le voit dans les églises prendre part au culte, 
et faire, lui, cet intellectuel altier, les gestes du plus 
humble fidèle. 

La conversion de M. Brunetière a causé quelque 
surprise. Elle me semble tout ce qu'il y a de moins 



(1) Conférence faite à Genève, dans la Grande Salle de TUni- 
versité. 
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étonnant ; et j'oserai dire que depuis longtemps on 
devait s'y attendre, que de tout temps on pouvait la 
prévoir. 

Certaines conversions transforment complètement 
l'être intime ; on dépouille le vieil homme, suivant le 
mot de l'Ecriture ; on naît de nouveau. « Brûle ce que 
tu adorais, dit saint Remy à Clovis, adore ce que tu 
brûlais. » Mais quel meilleur exemple que celui de 
Saul, touché de la grâce sur la route de Damas? Saul 
allait à Damas pour en ramener, chargés de chaînes, 
les chrétiens qu'il y trouverait. Vous savez ce qui, 
chemin faisant, lui arriva. Après cette miraculeuse 
aventure, il perdit la vue ; et Ânanias, envoyé par le 
Seigneur, lui imposa les mains jusqu'à ce que des 
écail^les tombassent de ses yeux. Saul, dès lors, fut 
Paul : il ne respirait tout à l'heure que « mort et 
menaces contre les chrétiens », et le voilà maintenant 
qui va de synagogue en synagogue prêcher Jésus, 
Sauveur des hommes. 

Rien de tel pour M. Brunetière. Pas la moindre 
écaille ne lui est tombée des yeux; car, devenu catho- 
lique, ses yeux n'envisagèrent pas autrement les 
grandes questions intellectuelles et morales. Après 
comme avant, il défend les mêmes idées et soutient 
les mêmes maximes; il enchaîne les mêmes adver- 
saires dans les liens de sa dialectique forte et cap- 
tieuse. — Je montrerai d'abord que M. Brunetière, 
en un certain sens, fut toujours catholique, 6t que sa 
conversion, loin de le transformer, a, bien au con- 
traire, affermi en lui le vieil homme. 

Beaucoup d'incrédules se convertirent par le cœur 
et l'imagination. Et, puisqu'il est ici question d'un 
écrivain, pourquoi ne citerais-je pas l'illustre nom de 
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Chateaubriand ? Athée dSiUs'Y Essai sur lés Révolutions, 
Chateaubriand, une année après, fait, dans le Génie du 
Chnstianisme^ une éclatante apologie de la religion 
catholique. Pas n'est besoin de rappeler comment il 
se convertit, « Deux voix sorties du tombeau », celle 
de sa mère, celle ^d'une de ses sœurs, « m'ont, dit-il 
frappé... Je n'ai point cédé à. de grandes lumières 
surnaturelles : j'ai pleuré et j'ai cru. ï De cette con- 
version toute sentimentale sortit un livre qui ne 
s'adresse point à Tentendement, mais qui touche le 
cœur et enchante l'imagination, un livre dans lequel 
il fait voir non, par des raisonnements, la vérité de 
la religion chrétienne, mais sa beauté par des tableaux. 

Telle ne fut pas la conversion de M. Brunetière. 
Purement rationnelle, le sentiment n'y eut sans doute 
aucune part. Si M. Brunetière a cru, c'est après 
s'être convaincu qu'il fallait croire. L'acte de foi, 
pour lui, procéda logiquement d'une démonstration. 
Quoique « aucun de nous, comme il le dit, ne soit le 
maître du travail intérieur qui s'accomplit dans 
l'âme », cependant, comme il le dit encore, « le pouvoir 
de l'intervention de la volonté est, dans ces matières 
elles-mêmes, très considérable ». Convaincu qu'il fal- 
lait croire, M. Brunetière a voulu croire et il a cru. — 
J'indiquerai les arguments qui le convainquirent; et 
puisque le prosélyte, devenu tout de suite apôtre, pré- 
tend convertir aujourd'hui lesincrédules et les héré- 
tiques, j'examinerai ces arguments, j'en apprécierai 
la valeur. Ce sera la seconde partie de ma conférence. 

Toutes les conversions rationnelles ne s'opèrent pas 
pour les mêmes raisons. Celui-ci passa du protestan- 
tisme au catholicisme afin de concilier, déclare-t-il, 
son ardeur démocratique avec sa foi chrétienne; 
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celui-là, professeur dans une célèbre Université d'Al- 
lemagne, nous apprend qu'il devint catholique rien 
qu'en appliquant les principes de la critique histo- 
rique à l'histoire d'Europe ; un autre enfin, le cardi- 
nal Manning, l'est devenu pour cette raison essen- 
tielle que le catholicisme se distingue entre toutes 
les religions chrétiennes par l'immutabiblité de sa 
doctrine. Ce que M. Brunetière a vu surtout dans le 
catholicisme, c'en est le côté « social ». Rappelez-vous 
seulement l'épigraphe qu'il met au premier tome de 
ses Discours de Combat : Omne officium quod ad con^ 
junctionem hominum et ad societatem tuendam valet, \ 

est anteponendum illi officio quod cognitione etscientia I 

continetur. La phrase est de Cicéron v et elle veut dire : " ! 

« Les devoirs qui ont pour effet d'unir eûtre eux les 
hommes et de maintenir la société doivent passer 
avant ceux qui consistent dans la connaissance et 
dans la science. » Pour M. Brunetière, nulle société 
humaine ne saurait se passer d'une religion ; et, 
d'autre part, la religion la meilleure est la religion 
catholique, parce qu'elle répond le mieux aux besoins 
de la société, telle qu'il l'entend, — C'est la question 
que, dans la troisième partie de cette conférence, 
j'aurai à examiner. 

Et enfin, puisque le catholicisme est surtout, pour 
M. Brunetière, un frein de l'individualisme, nous nous 
demanderons en terminant si la doctrine religieuse et 
la doctrine politique dont il se fait l'apologiste ne 
tendent pas l'une et l'autre, l'une appuyant l'autre, à 
opprimer d'abord l'individu, ensuite, et par suite, la 
société elle-même. 
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Premièrement, j'ai dit que M. Brunetière a, dans un 
certain sens, toujours été catholique, même quand il 
ne croyait point. Ce que j'entends par là, c'est que ses 
principes, sur toute question, furent dès le début en 
intime accord avec Tesprit du catholicisme. L'esprit 
catholique a sans conteste pour trait essentiel sa ten- 
dance à l'unité, à une unité que fondent la tradition 
et la discipline, assurant la prédominance du « sens 
commun. » Eh bien, sens commun, discipline, tradi- 
tion, ces mots par lesquels on définit l'esprit catho- 
lique caractérisent aussi la doctrine de M. Brunetière, 
sa doctrine littéraire, ^ doctrine morale, sa doctrine 
politique. 

Dans le domaine de la littérature, M. Brunetière n'a 
guère fait que combattre le sens propre. Toute son 
œuvre, dit-il lui-même, se ramène à quatre ou cinq 
idées fondamentales. Mais de ces quatre idées, je n'en 
vois pas une qui ne dérive de là, qui n'ait pour principe 
et qui n'ait aussi pour objet la subordination du sens 
propre au sens commun. 

En étudiant les œuvres de l'esprit, M. Brunetière 
apprécie médiocrement ce qu'un écrivain peut avoir 
de personnel et tirer de sa propre substance ; il s'at- 
tache aux idées « humaines » sur lesquelles cet écri- 
vain a mis plus ou moins sa marque, et, quand les par- 
ticularités l'intéressent, c'est comme diversifiant un 
type général où il prétend les réduire. Le sens propre 
lui est tellement odieux qu'il fait Tapologie de la bana- 
lité ; au sens propre et à tout ce qui en procède il op- 
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pose le lieu commun, considéré comme « la substance 
même de Fart de parler et d'écrire ». S'il admire tant 
les écrivains classiques, ce n'est pas seulement pour* 
Texoellence de leur talent, c'est surtout parce que ces 
écrivains sont les fidèles interprètes de l'humanité 
moyenne. Selon les hommes du dix-septième siècle, 
dit-il, « le plus grand dérèglement de Tesprit, c'est de 
donner dans le sens individuel » .Et il pense comme eux ; 
et ce qu'il estime dans la littérature, c'est ce qu'elle 
renferme ^d'universellement humain. 

La grande querelle de M. Brunetière fut contre 
l'impressionnisme. Mais que signifie ce mot? L'im- 
pressionnisme, à vrai dire, est un autre nom du sens 
individuel. Critique, M. Brunetière eut pour ambition 
d'établir sur quelque fondement solide un critérium 
qui permît de juger et de classer les oeuvres littéraires, 
qui pût en soustraire l'appréciation aux diversités des 
goûts, des humeurs, des tempéraments. Contre l'im- 
pressionnisme, plus ou moins anarchique et subversif, 
il fait valoir la vertu essentiellement conservatrice de 
la tradition. En refusant à la critique le droit d'invo- 
quer la tradition et de s'en réclamer, on lui refuserait, 
déclare- 1- il, « le droit à Texistence ». Entre le sens 
commun et le sens individuel, c'est elle, ditfil encore, 
qui décide, c'est elle qui, du moment où notre goût ne 
s'y conforme pas, nous arguë de caprice et de bizarre- 
rie. La tradition assure au sens commun sa légitime 
prédominance sur le sens pçopre, et il ne saurait y 
avoir en dehors d'elle une critique qui fasse loi. 

Je ne discute pas ici le dogmatisme de M. Brune- 
tière. Ce dogmatisme semble emprunter à la tradition 
une valeur objective que n'a point la critique impres- 
sionniste. Mais, en le discutant, nous le trouverions 
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plus spécieux que solide. Je signalerais d'abord les 
variations et les contradictions de la critique. Puis je 
ferais voir que la tradition sur laquelle il s'appuie est 
trop générale pour qu'on puisse en tirer des maximes 
précises. Enfin je demanderais à M. Brunetière si la 
raison, qu'il oppose à la sensibilité comme étaùt par- 
tout et toujours la même, et dans laquelle il ne veut 
admettre rien de sensible, rien d'individuel, a vraiment 
qualité pour juger les œuvres d'art. Une œuvre d'art 
vaut par ce que l'auteur y a mis de son moi, de sa 
sensibilité personnelle, et la raison des géomètres ne 
saurait donc en juger. Etablir la critique littéraire sur 
cette raison abstraite, sur cette raison géométrique, 
c'est confondre l'art avec la science. 

M. Brunetière, à vrai dire, tempéra de bonne heure 
sa doctrine par une méthode qui semble la démentir. 
Sa doctrine a pour principe l'immutabilité de la raison 
humaine, la constance de la tradition ; et sa méthode, 
la méthode évolutive, suppose un changement perpé- 
tuel. Je n'insiste pas sur cette contradiction trop ap- 
parente. Ce que je veux montrer ici, c'est que l'évo- 
lutibnnisme de M. Brunetière, évolutionnisme super- 
ficiel et factice, n'a en rien affaibli son aversion du 
sens propre. 

Vous savez quel rôle les évolutionnistes attribuent 
à l'individualité. Sa méthode le forçait de reconnaître 
que les genres nouveaux, dans la littérature, comme 
les nouvelles espèces dans la zoologie, ont pour origine 
une particularité tout individuelle. Cette vertu singu- 
lière de l'idiosyncrasie, que la méthode de M. Brune- 
tière l'oblige à signaler, sa doctrine, même quand il 
est devenu évolutionniste, en tient aussi peu compte 
que possible. D'une part, il exagère l'influence du mo- 
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ment afin de réduire ce que le génie a d'original, 
d'unique ; et, d'autre part, il fait prévaloir sur ce génie 
individuelle ne sais quelle vitalité propre du genre, — 
ode, épopée, tragédie, — qui, sorte d'être organiq^e^ 
se dévelopî^erait de soi-même et par une force innée. 

Ainsi la doctrine de M. Brunetière opprime sa mé- 
thode. Et, si sa doctrine se résume dans la tradition, 
régulatrice du sens propre, qui ne voit, pour en reve- 
nir à notre point de départ, ce qu'elle a de catholique? 
Cette tradition, des règles la fixent, qui sont les dogmes 
de la critique et^qu'il faut admettre sous peine d'héré- 
sie. Le catholicisme maintient l'unité de l'Eglise en se 
soumettant la conscience individuelle. De même, c'est 
le goût individuel que M. Brunetière veut soumettre à 
la tradition. Selon lui, le vrai critique doit juger contre 
son goût; il se contredira soi-même s'il ne sent pas 
avec le commun des hommes, si ses préférences par- 
ticulières choquent les règles consacrées. Ici, comme 
en matière religieuse, l'hérétique est celui qui a une 
opinion. 

Passant dû domaine de la littérature dans celui de 
la morale, nous trouverons que M. Brunetière se règle 
sur les mêmes principes ; et là, encore, nous recon- 
naîtrons en lui cet esprit du catholicisme qui domine 
toute sa critique littéraire. 

Pour TEglise, la philosophie et la science sont des 
servantes de la théologie. Il ne saurait y avoir ni de 
vérité scientifique qui ne soit conforme aux dogmes, 
ni de vérité philosophique qui ne les affirme et ne 
les démontre. M. Brunetière a de tout temps professé 
la même discipline ; et quand il ne « croyait » pas en- 
core, c'est à la morale qu'il asservissait la science et 
la philosophie. 
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Je VOUS rappellerai seulement un de ses articles écrit 
à propos d'un roman de M. Paul Bourget, le Disciple. 
M. Bourget, dans le Disciple^ rendait le philosophe 
Sixte responsable d'un crime qu'avait commis son 
élève Greslou. Ce roman, qui dénote une rare puis- 
sance d'analyse, n'en soutient pas moins une thèse 
fausse. Ainsi, parce que Sixte a fait ' paraître un 
livre, VAnatomie de la volonté, où se trouve un cha-. 
pitre sur « les phénomènes de certaines dominations 
morales », peut-on, si Greslou met à profit certaines 
indications de ce chapitre pour séduire une jeune fille, 
en rejeter la faute sur Fauteur du livre ? Mais ne dis- 
cutons pas un cas particulier. Dans son article, M. Bru- 
netière généralise la question, ou même la pose tout 
autrement; et ce qu'il.prétend montrer, c'est que le 
savant ni le philosophe n'ont le droit d'émettre des 
propositions en désaccord avec la morale établie. 
Toute prétendue vérité que le philosophe ou le savant 
croient avoir découverte est forcément une erreur dès 
lors qu'elle contrevient aux maximes qui maintiennent 
Tordre public. « En vain, — ce sont les propres expres- 
sions de M. Brune ti ère, — en vain ont-ils raisonné le 
mieux du monde : leurs conclusions doivent être 
fausses puisqu'elles sont dangereuses. » Ainsi, la mo- 
rale juge la métaphysique et la science. En subordon- 
nant la science et la métaphysique aux formes va- 
riables de l'institution civile, M. Brunetière ne veut 
pas voir que la plupart des principes sur lesquels 
notre société se fonde ont été subversifs d'une société 
antérieure, et que si les sociétés antérieures sanc- 
tionnaient des injustices qui nous révoltent, notre 
société en sanctionne aussi qui révolteront, espérons- 
le, nos descendants* Sa théorie exclurait tout per- 
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fectîonnement social. Et il se défend, je le veux bien, 
de prescrire une orthodoxie. Mais de quel nom ap- 
peler ce corps de maximes qu'il oppose au progrès 
de la civilisation ? Ici, comme en littérature, il éta- 
blit je ne sais quelle vérité sacramentelle ; et le catho- 
licisme dont il s'inspire, très manifeste dans sa disci- 
pline de critique, Test encore plus dans sa conception 
d'une morale intangible qui s'assujettirait Fintelli- 
gence et la conscience humaines. 

De même la doctrine de M. Brunetière en matière 
politique a pour conséquence de subordonner étroi- 
tement le citoyen à l'Etat. Et c'est pourquoi il serait 
socialiste, si ce nom, « tel qu'on l'emploie à tort, ne 
masquait, dit-il, l'excès même de l'individualisme ». 
Il n'est pas socialiste au sens où le sont M. Jaurès et 
M. Fournière. Mais il le serait dans la véritable signifi- 
cation du mot. Et quelle en est, d'après lui, la véritable 
signification ? « Ce que le mot exprime essentiellement, 
et la partie de sa définition que l'on n'en saurait jamais 
exclure, est l'idée que les droits de la société sont an- 
térieurs à ceux de l'individu, puisqu'aussi bien ils les 
fondent ». Voilà dans quel sens M. Brunetière est 
socialiste. 

Mais prenons-y garde. Si les droits de la société 
sont antérieurs, et, par conséquent, supérieurs à ceux 
de l'individu, l'individu n'a vraiment plus aucun droit. 
Existant comme membre du corps social et non par 
lui-môme, il n'a du moins que ceux dont la commu- 
nauté veut bien lui faire concession. Une telle formule 
légitime les pires iniquités par des raisons de salut 
public, ou, tout simplement, d'intérêt général plus ou 
moins bien entendu. Et je sais que M. Brunetière 
recule devant les conséquences extrêmes de son prin- 
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cipe. Pourtant ce principe, même s'il essayait d'en 
atténuer la portée, dénote sa tendance à méconnaître 
la liberté individuelle, à ne considérer Findividu, si je 
puis dire, qu'en fonction de l'Etat. 

Rappelez-vous l'attitude de M. Brunetière pendant 
l'afiaire Dreyfus. Ou relisez seulement son article 
Après le procès. L'idée fondamentale qui s'en dégage, 
c'est que l'individu, le simple citoyen, ne doit pas in- 
tervenir dans les questions d'ordre public, et, quand 
l'Etat, par ses mandataires,, commet une injustice, 
n'est pas qualifié pour en poursuivre la réparation. Au 
début de cet article, M. Brunetière se plaint que les 
premiers venus, sans preuves ni commencements de 
preuves, insultent la magistrature et l'armée. Igno- 
rait-il donc que l'on avait, sinon des preuves, au 
moins de graves indices? Et puis, si certains « dreyfu- 
sards » injuriaient l'armée et la magistrature, était- 
ce bien de cela qu'il s'agissait? Une note, ici, remet 
les choses au point. « Le premier venu, dit-il, — 
j'avais cru l'expression assez claire \ mais, puisqu'on 
feint de ne pas Tentendre, je l'expliquerai donc en 
disant que l'intervention d'un romancier, même fa- 
meux, dans une question de justice militaire m'a 
paru aussi déplacée que le serait, dans la question 
des origines du romantisme, l'intervention d'un colo- 
nel de gendarmerie. » Laissons de côté le colonel de 
gendarmerie, qui, malgré ses cinq galons, peut bien 
avoir, je suppose, une opinion à soi sur telle ou telle 
question de littérature. Mais pourquoi un romancier, 
fameux ou non, ne pourrait-il intervenir dans une 
question de justice, même militaire? Ce que M. Brune- 
tière veut dire s'entend fort bien. Selon lui, un roman- 
cier n'a le droit que de faire des romans. Romanciers, 

20 
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médecins, ingénieurs, nous devons nous borner à notre 
profession. En s'immisçant dans les affaires publiques , 
on entreprend sur TEtat, qui a des représentants 
officiels, des magistrats pour appliquer la loi, comme 
des gendarmes pour arrêter les malfaiteurs. Ce n*est 
pas seulement Tinaptitude du romancier que M. Bru- 
netière allègue — et Zola, par le fait, montra une sin- 
gulière clairvoyance, — ' c'est encore et surtout sa qua- 
lité de simple particulier. « Les intellectuels, dit-il, me 
semblent être intervenus avec un peu d'indiscrétion 
{un peu est ironique) dans une affaire qui ne les regar- 
dait point. » Qui ne les regardait point/ Ainsi, qu'un 
innocent soit condamné, cela n'est pas nôtre affaire, à 
nous, qui ne tenons de l'Etat aucun mandat. Roman- 
ciers, écrivons des romans; médecins, soignons 
nos malades ; ingénieurs, construisons des bateaux 
ou des mécaniques. Et n'allons pas nous mêler 
des choses qui ne notis regardent point; tenons 
pour juste toute sentence des tribunaux comme^ dans 
l'Eglise, le fidèle tient pour vraie toute décision des 
conciles. 

Littéraire, morale ou politique, on voit assez que la 
doctrine de M. Brunetière dénota toujours une affinité 
intime avec l'esprit du catholicisme. Pour être catho- 
lique au plein sens du mot, il ne lui manquait plus 
que de faire un acte de foi. Dès 1894, il allait à Rome ; 
et, de retour, il annonçait urbi et orbi je ne sais quelle 
« entente » conclue entre lui et le Saint-Père. Il n'était 
pas encore converti : dans le môme manifeste. Une 
visite au Vatican, il réservait, très loyalement, son 
indépendance religieuse. Mais cela ne Fempècha de 
prêter à l'action cléricale l'appui de sa parole. Et, de- 
puis la conversion, la doctrine de M. Brunetière resta 
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la même, parce que cette doctrine, avant la conver- 
sion, était déjà toute catholique. 



II 



Il y avait néanmoins quelque chose de surprenant et 
presque de scandaleux à voir un incrédule devenu, 
non seulement dans la Revue des Deux Mondesj mais 
dans les Universités^ dans les congrès, en présence 
des prêtres et des évoques, le défenseur et, pour ainsi 
dire, le patron du catholicisme. M. Brunetière, d'ail- 
leurs, voulait se donner la foi ; et comme, — je le dis 
sans ironie, -— c'est un homme à faire tout ce qu'il veut, 
il y mit sans doute le temps, mais il se la donna. En 
1896, il prononçait un Discours sur la renaissance de 
l'Idéalisme^ dont la conclusion est vague et flottante. 
Mais cette conclusion laissait pourtant attendre quel- 
que chose de moins évasif ; et si, dans le Discours sur 
les Ennemis de Vâme française, prononcé en 1899, il 
déclarait encore n'avoir pas la foi, lui-même, un an 
plus tôt, dans le Discours sur le besoin de croire, com- 
parant ses affirmations présentes à celles de naguère, 
faisait remarquer qu'elles étaient « plus précises, plus 
nettes, plus voisines surtout de l'idée qui avait ras- 
semblé l'auditoire en Congrès », en Congrès de la Jeu- 
nesse catholique. « Et pourquoi, disait-il, pourquoi, 
si c'est un grand pas de fait, n'en ferais-je pas, un jour> 
un autre, et un plus décisif? » Ce pas décisif, il le fît 
bientôt. Deux ans après, dans son Discours sur les 
raisons actuelles de croire^ M. Brunetière, sommé de 
faire connaître ce qu'il croit : « Ce que je crois, dé- 
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clare-l-il, allez le demander à Rome. » Parole essen- 
tiellement catholique, dont sa doctrine devait, un jour 
ou l'autre, se couronner. 

La conversion de M. Brunetière fut, avons-nous dit, 
rationnelle. Laissons-le, dans ses Discours de combat, 
répéter sans cesse que l'imagination et le sentiment 
ont leurs besoins propres, et citer vingt fois le mot de 
Pascal sur ces raisons du cœur que la raison ne con- 
naît pas. En réalité, M. Brunetière fut toujours un in- 
tellectuel ; toujours la raison domina en lui les facul- 
tés affectives. Critique littéraire, son office consiste à 
disserter, à raisonner, à établir des théories et des 
systèmes ; peu sensible, il ne jouit donc point des 
œuvres d'art, il les juge et les classe. Bien plus toute 
sa discipline a pour fondement, je le rappelais tout à 
rheure, la suprématie de la raison, qui est partout la 
même, sur la sensibilité, qui varie d'un individu à 
l'autre, qui n'a rien de fixe et de constant. La conver- 
sion de M. Brunetière ne devait donc pas s'opérer par 
le cœur. Lui-même, du reste, nous explique dans 
quelles conditions elle s'opéra. « Quand la raison, dit- 
il, ayant jugé par les moyens qui sont les siens de la va- 
leur des raisons de croire, nous a convaincus qu'il faut 
croire, — j'ai déjà cité en partie cette phrase, — l'acte 
de foi se résout en un acte de confiance et d'humi- 
lité. » Faisant un acte de foi, M. Brunetière aban- 
donnait sans doute sa raison ; mais sa raison l'avait 
convaincu qu'il fallait l'abandonner. « La dernière 
démarche de la raison, dit-il encore, est de se sou- 
mettre; » et, par cette soumission, elle consacre 
son propre triomphe. 

Deux discours, l'un sur le Besoin de croire, l'autre 
sur les Raisons actuelles de croira, expliquent comment 
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M. Ferdinand Brunetière se décida à professer la foi 
catholique. Quels sont les arguments qui détermi- 
nèrent sa conversion et quelle valeur ont-ils ? 

Dans le Discours sur le besoin de croire, M, Brune- 
tière veut montrer que la croyance est nécessaire. 
Pour ne pas affaiblir sa démonstration, je la résume 
en usant des mômes termes. On ne peut, assure-t-il, 
enlever la croyance à l'homme, car on ne peut détruire 
le besoin que l'homme en a. La preuve, c'est que, de 
notre temps même, ceux qui rompent avec la foi 
chrétienne s'en font aussitôt une autre, érigent en 
idole la Science ou l'Art, la Démocratie, le. Progrès, la 
Solidarité, la Révolution. Comme s'il entrait nécessai- 
rement une quantité déterminée de croyance dans la 
composition de l'esprit humain, le besoin de croire» 
détourné de son objet naturel, se reforme autour de 
telle ou telle idée qui se substitue à l'idée religieuse. 

Voilà l'argumentation de M, Brunetière. Pour 
acquérir un semblant de valeur, elle confond deux 
sens du mot croire^ appliqué tantôt à un objet tout 
rationnel, tantôt à des mystères qui dépassent ou 
contredisent notre raison. Oui, la Révolution, comme 
le dit Tocqueville, a été pour certains « une sorte 
de religion nouvelle avec ses apôtres et ses mar* 
tyrs » ; et beaucoup de bons Français, comme dit 
M. Brunetière lui-même, mettent aujourd'hui dans 
la Déclaration des Droits de l'homme la foi qu'ils 
refusent aux enseignements de l'Ëglise. Mais quel 
rapport y a-t-il entre la croyance aux Droits de 
l'Homme et la croyance à la Transsubstantiation? Et, 
semblablement, parce que le dix-neuvième siècle, 
dans sa seconde moitié, se fit une religion de la Science, 
autant dire de l'incroyance, faut-il en conclure au 
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besoin de croire ? Si Ton veut dire que le cœur a ses 
aspirations propres et ses exigences, à la bonne 
heure. Mais ne Jouons pas sur les mots. Croire à là 
science et croire au surnaturel, ces deux termes n'ont 
en vérité rien de commun ; et j'aimerais mieux dire 
qu'ils sont incompatibles. 

Plus loin, dans le même Discours^ M. Brunetière 
cite, parmi les croyants, d'un côté, Bossuet et Pascal, 
de l'autre Diderot et Voltaire. Et il invoque leur 
exemple pour développer ce lieu commun, que la foi 
est le ressort de l'action. Personne, certes, n'ira là 
contre. Seulement, je demande qu'on mette une diffé- 
rence entre Diderot et Bossuet, entre Voltaire et 
Pascal. Si, de Diderot et de Voltaire, on dit qu'ils sont 
des croyants, peut-on s'autoriser d'eux pour montrer 
la nécessité d'une croyance religieuse ? L'argument 
de M. Brunetière vaudrait contre les sceptiques et les 
dilettantes, que lui-même, dès le début, combattit 
avec tant de vigueur ; mais, quand il veut s'en servir 
pour faire l'apologie de la religion, ce n'est plus qu'un 
. vain paralogisme, trop facile à rétorquer contre son 
auteur. 

Principe de toute action, la foi, selon M. Brune- 
tière, l'est aussi de toute morale. Dans le Discours 
sur le besoin de croire, il le démontre par la même 
équivoque. Mais dans le Discours sur V Action catho^ 
liquCy il fait un raisonnement plus solide. 

Plus solide, ai-je dit. Vous allez en juger. Pour 
prouver qu'aucune morale ne saurait se séparer de 
la religion, M. Brunetière a pris comme exemple la 
plus haute de toutes, la stoïcienne. Ce qu'il veut mon- 
trer, c'est que, détachées de l'idée religieuse, les mo- 
rales consistent dans le culte et l'idolâtrie de nous- 
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mêmes. Or si, parmi toutes les morales philoso- 
phiques ou laïques, la stoïcienne est en effet la plus 
haute, cela signifie déjà qu'elle est la plus altière; et 
vous voyez comme, sans en avoir Tair, il se fait beau 
jeu. Mais peut-on dire, comme il le dit, que Torgueil 
soit, avec t'égoïsme, le fond du stoïcien ?- Il n'y a là 
qu'une équivoque. L'orgueil d'où le stoïcien tire sa 
force n'est pas un orgueil individuel, ce n'est pas la 
conscience qu'il aurait de sa supériorité sur le com- 
mun des hommes, c'est la conscience de sa valeur en 
tant que raison et volonté, en tant que personne 
morale; et c'est, par suite, la conscience de cette 
dignité humaine qu'il honore et respecte chez ses 
frères autant qu'en lui-même. 

Dans le Discours sur les raisons actuelles de croire, 
M. Brunetière s'attache à deux raisons principales. 

Voici la première. Depuis le temps que nous philo- 
sophons, l'intelligence a rencontré ses bornes. Or, sur 
chacun des points qui nous intéressent par-dessus 
tous les autres, tels que la question de nos origines et 
de notre destinée, le^ philosophies ont donné trois ou 
quatre réponses dont aucune ne s'impose. Prenons par 
exemple le problème de l'âme. Il y a trois solutions, 
pas davantage ; ou même, la métempsycose étant un 
cas particulier de la première, il n'y en a vraiment que 
deux : ou bien l'âme ne meurt pas, ou bien elle meurt. 
Laquelle choisirons-nous? Ni Tune ni l'autre ne se dé- 
montre. Que devons-nous faire? La certitude que ne 
peut nous fournir la raison, nous devons la chercher 
dans la croyance. Il nous faut ici un secours étranger, 
il nous faut« une autorité qui décide. » Tel est le rai- 
sonnement que fait M. Brunetière. Vous en voyez 
assez la faiblesse* Pourquoi se soumettre à une auto- 
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rite? Pourquoi ne pas choisir, entre les deux solu- 
tions, celle qui nous parait la plus probable, celle qui 
répond le mieux aux besoins de notre esprit en même 
temps qu'à ceux de notre cœur? Et, si aucune démons- 
tration n'est possible, faut-il, parce que notre intelli- 
gence n'a pas trouvé la certitude, chercher dans la foi 
une solution qui contredit notre intelligence même? 
Voici maintenant la seconde raison de M. Brunetière. 
Elle se tire, je cite mot pour mot, « de ce qu'il y a de 
providentiel, de ce qu'il ne peut pas ne pas y avoir de 
providentiel dans l'évolution continue de la démo- 
cratie ». D'après lui, la liberté, l'égalité, la frater- 
nité n'ont plus aucune signification quand on prétend 
les détacher de l'idée chrétienne. Et comment le 
montre-t-il ? 

La liberté d'abord. « C'est, dit M. Brunetière, le 
droit que nous avons de n'être empêchés dans aucun 
des actes extérieurs qui nous sont commandés par la 
loi du devoir. » Or, a qu'est-ce que le devoir, ajoute- 
t-il, si nous ne le devons à personne? Et quelle dette 
pouvons-nous avoir envers nos semblables qui ne soit 
réciproque de leur dette envers nous ? Voilà le fonde- 
ment delà liberté. » Très bien; nous admettons cette 
proposition sans débat. Seulement, que voit-il là 
dont la philosophie ne rende compte? et quel besoin 
d'une révélation? C'est, lui-même le remarque, la pure 
doctrine de Kant. Et il déclare, je le sais bien, que 
Kant a laïcisé l'Evangile. Mais, antérieurement à Kant, 
antérieurement à l'Évangile, ne fût-ce pas déjà la doc- 
trine des grands moralistes grecs et latins? Et enfin, 
si elle est, je l'accorde, foncièrement chrétienne, elle 
n'implique en tout cas rien de surnaturel. 
Ensuite l'égalité. Pour montrer qu'elle se fonde sur 
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le christianisme, M. Brunetière prétend, d'un côté, 
que la race humaine, abandonnée au cours naturel 
de ses instincts, serait Tinfatigable ouvrière du bon- 
heur de quelques-uns, et, de l'autre, que ce qui est 
égal dans tous les hommes, c'est l'être créé pour se 
survivre à lui-même. Nous répondrons sur le premier 
point qu'on ne peut raisonnablement nous enfermer 
dans cette alternative du chrétien ou du gorille, et 
que, longtemps avant le christianisme, notre race 
connaissait une morale. Et, sur le second point, nous 
répondrons qu'il n'est pas nécessaire de confesser 
une religion quelconque pour croire à l'immortalité 
de l'âme, pour mettre l'objet de la vie hors de la vie 
terrestre. Tota philosophorum vita comment atio mor- 
tis est, disait Cicéron ; et je crois que Platon l'avait 
dit quatre cents ans plus tôt : La vie des sages est 
tout entière une méditation de la mort. 

Quant à la fraternité, c'est vraiment une cavillation 
d'affirmer que le christianisme seul renseigne, comme 
assignant à tous les hommes, fils d'Adam, une ori- 
gine commune. Et déclarer qu'en la séparant, comme 
dit M. Brunetière, de son support mystique et dogma- 
tique, on en vide l'idée de toute substance, c'est une 
assertion gratuite. Oui certes, la fraternité humaine 
est une vérité essentielle du christianisme. Mais elle 
est depuis bien des siècles une vérité essentielle de 
n'importe quelle morale. Et, quoique le christianisme 
ait contribué beaucoup à la répandre, nous ne voyons 
pas qu'il faille, pour y croire, se faire catholique et 
réciter son chapelet. 
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III 



Se faire catholique, disais-je. Les raisons alléguées 
jusqu'ici par M. Brunetière concluraient, pour la plu- 
part, non pas au catholicisme en particulier, non pas 
même au christianisme, mais tout aussi bien à la reli- 
gion judaïque, voire à la religion naturelle. Or, c'est 
au catholicisme qu'il s'est converti. Reste maintenant 
d'expliquer pourquoi. Nous en avons déjà dit quelque 
chose; l'esprit catholique, avons-nous dit, était celui 
de sa doctrine, fondée sur l'autorité et sur la tradi- 
tion ; je n'y reviens pas. Mais, plus précisément, il 
a embrassé le catholicisme parce que le catholicisme 
s'accordait avec ses tendances sociales. 

M. Brunetière s'est souvent défendu de faire de la 
politique. Dans son Discours sur les raisons cLctuelles 
de croire, il assure n'avoir aucune pensée de derrière 
la tête, et déclare qu'on rabaisse la religion en la met- 
tant au service d'un parti. Sa conférence sur V Action 
catholiqueporie un titre qui pouvait la rendre suspecte. 
Mais il prévient tout d'abord, il écarte avec hauteur de 
fausses interprétations. Aucun mot ne sortira de sa 
bouche qui ne tende à distinguer, à dégager entière- 
ment l'action catholique de l'action politique ; et, ayant 
du catholicisme une conception plus désintéressée, plus 
élevée, il proteste contre l'idée d'en faire un instru- 
ment de combat. Parce que sa propagande devait 
profiter à tel parti, ce n'est pas une raison pour mettre 
en doute la franchise de cette déclaration. Mais si> 
négligeant les contingences politiques, il se met au 
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point de vue social, ai-je besoin de dire que toute 
action sociale, même la plus détachée de ces contin- 
gences, se répercute dans la politique militante ? 

Quoi qu'il en soit, c'est la société humaine que 
M. Brunetière envisage, et, particulièrement, la so- 
ciété française. Lui-même observe que les questions 
religieuses, traitées comme politiques dans la pre- 
mière partie du siècle et comme historiques dans la 
seconde, le sont, dans la troisième, comme sociales. 
Pourquoi s'est-il converti au catholicisme? C'est, 
avant tout, parce qu'il tient le catholicisme pour la 
plus « sociale » des religions. 

Comparant les deux grandes confessions chré- 
tiennes, la catholique et la protestante, M. Brunetière 
préfère la catholique parce qu'elle est, — je cite ses 
propres paroles, — un gouvernement, une tradition, 
une sociologie. Examinons successivement ces trois 
points. ^ 

Le catholicisme est une sociologie comme ensei- 
gnant la solidarité des œuvres et des mérites, tandis 
que le protestantisme se préoccupe surtout du salut 
personnel par la foi. Certes, il y a là quelque chose de 
vrai. Et je n'ai pas la compétence de M. Brunetière en 
matière de théologie. Aussi me bornerai-je à deman- 
der : Qu'est-ce qu'une religion dans laquelle les 
œuvres peuvent se substituer à la foi? Mais, d'autre 
part, la foi se manifeste toujours par les œuvres. 
Quand Racine, dans Athalie^ prête ce vers à Joad : 
La foi qui n agit points est-ce une foi sincère? il répète, 
je crois bien, un mot de saint Jacques. 

Le catholicisme est une tradition. M. Brunetière 
veut dire : une doctrine immuable, soustraite aux 
caprices du sens individuel ; et il l'oppose au protes- 
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tantisme, qui, chacun s'y faisant sa religion, ne pos- 
sède par là même aucune fixité. Rien de plus juste ; la 
confession protestante^ du moment où son principe 
est le libre examen, compte autant d*hérésies que de 
fidèles. Mais, si la confession catholique exige une 
croyance aveugle, que peut valoir la foi qui n'a péné- 
tré ni dans Tesprit, ni dans la conscience^ la foi qui 
n'a rien de personnel, qui consiste en une soumis- 
sion passive à Tautorité extérieure ? 

Le catholicisme, enfin, est un gouvernement, — - et 
le protestantisme est une anarchie. Formule à effet, 
que dément l'observation et qui ne soutient pas Texa- 
men. Quelle raison peut alléguer M. Brunetière pour 
nier que le protestantisme soit un gouvernement? 
N'existe-t-il pas des églises protestantes ? Les nations 
protestantes le cèdent-elles en prospérité matérielle 
ou morale aux nations catholiques? Ce que M. Brune- 
tière semble oublier, c'est qu'il y a plusieurs sortes 
de gouvernements, deux surtout, le despotique et le 
démocratique. Le catholicisme est un gouvernement 
absolu, un gouvernement d'où sont exclus les fidèles. 
Mais le principe du protestantisme a son expression 
politique dans le gouvernement du peuple par lui- 
même. Tout protestant étant pape, comme dit Vol- 
taire, tout protestant doit être roi ; tout protestant, 
comme citoyen égal à ses concitoyens, doit avoir sa 
part de la souveraineté nationale. Bien des fois, 
M. Brunetière s'est déclaré démocrate. Qu'entendait-il 
donc par là ? Et pourquoi veut-il maintenant faire de 
démocratie et d'anarchie deux termes synonymes ? 

Si la religion protestante n'est pas une anarchie, 
encore moins serait-elle une religion aristocratique. 
Ici même, M. Brunetière prononçait, voilà deux ans, 
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son Discours sur l'œuvre de Calvin, dans lequel il re- 
proche à la Réforme d'avoir aristocratisé le catholi- 
cisme. On peut lui opposer « lés républicains de 
Genève, les puritains d'Ecosse ou d'Angleterre, les 
presbytériens d'Amérique, » et tant d'autres encore. 
Mais , répond-il, « de quelque nom qu'on les 
nomme, ce sont là des élites. » Des élites, — je re- 
tiens le mot ; et, retournant ce mot contre lui, je pré- 
tends que ce qu'il y a de plus démocratique dans la 
religion protestante, c'est justement qu'elle fait, de 
toute une nation, une élite. Oui, les protestants sont 
en un certain sens des aristocrates, si l'on entend par 
là, comme l'expliquait M. Brunetière, que, devant 
« se rendre compte à eux-mêmes des raisons raison- 
nées de leur croyance, ils n'y arrivent qu'en acqué- 
rant du même coup une science qui les élève au-des- 
sus du vulgaire. » Les protestants sont des aristo- 
crates; seulement, ces « aristocrates », ayant tous 
acquis la supériorité intellectuelle que M. Brunetière 
veut bien leur reconnaître, forment entre eux une 
démocratie ; et, quanta moi, je ne vois rien de plus 
beau qu'une démocratie d aristocrates. 



IV 



Ici, comme partout ailleurs, nous retrouvons l'aver- 
sion de M. Brunetière pour l'individualisme. C'est 
par aversion pour l'individualisme qu'il glorifie le 
génie latin, épris d'universalité, de « catholicité », 
et rabaisse le génie grec en dénonçant son penchant à 
l'hérésie. C'est par aversion pour l'individualisme 



1 
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qu'il se dirait socialiste, si le mot n'avait été détourné 
de son vrai sens. C'est enfin par aversion pour Tindi- 
vidualisme que, reconnaissant la haute valeur de la 
religion protestante, il la répudiait tout à Theure 
comme anarchique ou comme aristocratique. Dans 
son Discours sur les ennemis de Vâme françaisey ceux 
de ces ennemis qui excitent le plus sa colère sont les 
individualistes. Et ce sont aussi les libres penseurs ; 
maïs la libre-pensée, à vrai dire, est Tindividualisme 
de l'esprit. Quelque forme qne prenne Findividua-' 
lisme, M. Brunetière lui fait la guerre aveenne infati- 
gable ardeur ; et, non content de le combattre chez 
les individualistes contemporains, il le poursuit en- 
core chez ceux du dix«huitième siècle, les Voltaire, 
les Rousseau, les Diderot, les d'Alembert, ou même, 
remontant jusqu'au dix-septième siècle, chez le père 
de la philosophie indépendante, René Descartes, qu'il 
ne perd pas une occasion de dénigrer et de honnir. 

Or sachons bien ce que M. Brunetière qualifie 
d'individualisme. Ouvertement et publiquement, c'est 
l'égoïsme qu'il attaque. « Par individualistes, dit-il 
dans son Discours sur Vidée de patrie, j'entends tous 
ceux qui ne reconnaissent d'autre loi que de travailler 
au développement de toutes leurs puissances, à l'épa- 
nouissement de toutes leurs virtualités, ou, en d'autres 
termes plus précis, plus francs surtout, ce sont ceux 
qui ne reconnaissent d'obligation et de devoir pour 
eux qu'en l'idolâtrie d'eux-mêmes. » Et, dans son 
Discours sur les ennemis de Vâme française : « Les in- 
dividualistes sont ceux qui ne voient dans l'Etat, 
dans la patrie, dans la société, que les serviteurs 
de leurs vanités ou les instruments de leurs am- 
bitions, etc. » Si vraiment M. Brunetière n'attaquait 
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SOUS le nom d'individualisme que le culte de soi, que 
rintérêt et l'orgueil s'appropriant, en vue de leurs fins 
particulières les moyens communs et asservissant à 
leur individu des milliers d'individus qui l'entre- 
tiennent, nous le féliciterions de s'élever contre* une 
odieuse doctrine, négation de tous les principes sur 
lesquels doit reposer la société humaine. Mais, après 
avoir obtenu sans peine notre adhésion pour condamner 
les individualistes ainsi définis, M. Brunetière anatbé- 
matise sous le même nom d'autres individualistes qui 
n'ont avec ceux-là aucune ressemblance. Car il n'y a 
pas seulement un individualisme détestable que 
nous détestons comme lui ; il y a un individualisme 
généreux et salutaire que nous défendons contre lui. 
Reconnaissant toutes les obligations de l'individu en- 
vers la communauté et se faisant honneur de les rem- 
plir avec zèle, l'individualisme que nous défendons 
contçe lui réserve certains droits propres à chaque 
homme et à chaque citoyen, il revendique pour chaque 
citoyen et pour chaque homme le libre exercice de 
leur activité mentale et morale en un domaine sur le- 
quel ne peut, sans tyrannie, empiéter l'Etat. Il n'admet 
pas que l'individu soit asservi à la société et prétend 
que la société trouve sa force dans la force des indi- 
vidus. 

Cet individualisme, M. Brunetière l'abomine; il 
l'abomine en religion, en morale, en politique. Nous 
l'avons déjà vu par maint exemple. Mais si, pour ter- 
miner, j'examine son dernier argument en faveur du 
catholicisme, vous saurez jusqu'où il pousse le mé- 
pris des droits individuels, à quel point il méconnaît,^ 
je ne dis pas même les droits, mais les plus sacrés 
devoirs de la conscience. 
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« Nous avons, déclare M. Brunetière dans son Dis- 
cours sur les ennemis de lame française, nous ayons une 
tradition catholique. » Peut-être ne devrait-il pas citer 
à Fappui de cette assertion un mot écrit par César du 
temps où nos ancêtres adoraient Tarann et Tentâtes. 
Aiissi bien, quel besoin de la prouver? Certes oui, 
nous avons, nous Français, une tradition catholique. 
Et après ? M. Brunetière en conclut que nous sommes 
liés au catholicisme, que nous ne pouvons ni changer 
de foi, ni rejeter toute croyance. Cette thèse, M. Paul 
Bourgetla soutenait récemment dans Y E lape: d'après 
lui, il faudrait « accepter sa religion », c'est-à-dire 
garder chacun la religion où il est né. Ce que M. Bour- 
get disait des individus, M. Brunetière le dit des 
peuples. Donc, parce que nos pères ont été catholiques, 
nous serons tenus de Têtre, même quand notre raison 
et notre conscience y répugnent! N'est-ce pas ravaler 
la religion que de la subordonner ainsi aux hasards 
de la naissance, que d'en faire quelque chose d'héré- 
ditaire comme une maison ou un champ ? 

Mais, si M. Brunetière soutient que, même le vou- 
lant, nous ne pourrions pas expulser de notre âme le 
catholicisme, s'il allègue je ne sais quelles « diathèses », 
je lui rappellerai une de ses « idées fondamentales », 
une idée dont il a tiré bien des fois parti pour com- 
battre le naturalisme moral ou même le naturalisme 
httéraire. « Nous ne sommes devenus hommes, af- 
fîrme-t-il, et nous ne pouvons le devenir davantage 
qu'en nous dégageant de l'animalité ; la morale est une 
réaction contre les leçons ou les conseils que la nature 
nous donne. » Ne parlons plus de diathèses. M. Brune- 
tière nous reconnaît capables de réagir contre l'héré- 
dité, de vaincre les influences de la chair et du sang. 
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Nous pouvons triompher de nos instincts les plus forts 
quand ils contreviennent à la morale : pourquoi ne 
pourrions-nous pas aussi nous libérer des supersti- 
tions ataviques? 

Au rest^, un grand pas a été déjà fait. La France, 
aime à répéter M. Brunetière, est la fille aînée de 
TEglise. Ce nom nous ramène bien loip en arrière. 
Si noire tradition resta longtemps catholique, il y 
a longtemps que nous Tavons transformée. M. Bru- 
netière prétend que notre pays représente aux yeux 
des autres le catholicisme et que nous ne pourrions 
renoncer au catholicisme sans cesser d'être Français. 
Non, une tradition nouvelle s'est faite, qui prévaut de 
plus en plus sur la tradition catholique. Ce que repré- 
sente la France actuelle, c'est la Révolution, ce n'est 
pas l'Eglise. Fille de la Révolution et non pas de 
l'Eglise, la France doit représenter dans le monde les 
idées révolutionnaires, je veux dire les idées de liberté 
et de progrès. Telle est sa vraie tradition. Elle y res- 
tera fidèle en réalisant toujours davantage cette justice 
et cette égalité fraternelle dont vous ne m'en voudrez 
pas de dire, ici, dans la patrie de Rousseau, que ses 
philosophes, lesquels n'étaient point catholiques, — 
l'auteur de V Esprit des lois y celui de Y Essai sur les 
mœurs^ celui du Contrat social, — ont, voilà un siècle 
et demi, découvert et formulé les principes. 
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